说起这事儿，还得从1984年那个夏天说起。

那会儿我刚从机械厂分到一套单位房，就在厂区家属院里头。

我叫李守平，今年28了。

说实在的，要不是厂里看我爹生前对厂子贡献大，就我这个年纪，轮不上分房呢。可能是上头觉得就剩下我和老爹相依为命，老爹又走得早，这才破例给我分了套房。

那天下午我正收拾东西准备搬家，王嫂突然就过来了。这王嫂是我们车间的老人了，平时爱管闲事，嘴巴也特别碎。

「哎呦，小李啊，听说你分到了老赵家那套房？」王嫂一进门就这么问。

我心里顿时就犯嘀咕：「是啊，就是306。咋了？」

王嫂左右看了看，压低声音说：「那房子可有点事儿。」

「啥事儿啊？」我一下就紧张了起来。

「你还不知道吧？老赵家搬走之前发生过一件大事。」王嫂说着就在我屋里坐下了，「那时候老赵媳妇刚查出来有病，天天不在家，老赵自己也是整天闷闷不乐的。后来有天早上，隔壁玉莲嫂去敲门送饭，发现老赵。」

话还没说完，外面突然传来一阵脚步声。王嫂赶紧闭了嘴，冲我使了个眼色。

进来的正是隔壁的玉莲嫂。这玉莲嫂长得确实挺好看，三十出头的年纪，但看起来跟二十多岁似的。她老公老张在厂里是技术员，常年在外头跑业务。

「小李啊，听说你今天搬家？要不要我帮你收拾收拾？」玉莲嫂笑着说。阳光透过窗户照在她身上，是真好看啊。

王嫂在旁边咳嗽了一声：「玉莲，你家里不是还有饭没做呢吗？」

「没事儿，反正老张又出差了，就我自己。」玉莲嫂说着就开始帮我整理东西。我看她手指白白的还挺好看，干活麻利得很。

等王嫂走了，屋里就剩我和玉莲嫂。她一边收拾一边跟我说话，问我平时喜欢吃啥，会不会做饭。说着说着就聊到了我爹。

「你爹走得早，你一个人在这边过，多不容易啊。」她叹了口气，「要不这样，以后你要是想吃啥，就跟嫂子说。」

我正想说不用麻烦，就看见她在收拾墙角的时候愣住了。我凑过去一看，只见墙角有个不起眼的暗格，里面好像有个信封。

玉莲嫂的手突然就有点抖，额头上流出很多冷汗。她赶紧把信封塞回去，故作镇定地说：「这墙角还挺脏的，我去拿抹布来擦擦。」

等她出去后，我偷偷打开那个暗格，把信封拿了出来。信封已经发黄了，上面写着「致莲」两个字。这字迹看着有点眼熟，好像在哪儿见过。

我正纳闷呢，玉莲嫂突然回来了。看见我手里的信封，她的脸色一下就变了。

「这个。这个还是放回去吧。」她说着就要来抢。我下意识往后退了一步，一不小心就滑倒了。信封掉在地上，里面掉出一张照片。

那是一张老照片，照片上是个年轻姑娘，长得特别像年轻时候的玉莲嫂。照片背面写着：「1974年夏」。

玉莲嫂看见照片，整个人都僵住了。她一把抓起照片，也不管地上的信，转身就跑了。

我捡起信想去追她，可打开一看，里面的内容让我觉得不太对劲：「莲，这些年我一直没敢告诉你。」

就在这时，外面传来一阵熟悉的脚步声。是珍珍，厂里新来的会计。她敲了敲门：「李师傅，厂长让我。咦，你这是在收拾房子吗？」

我赶紧把信塞进口袋里：「是啊，刚分的房。」

珍珍看了看屋里：「要不要我帮你？」

「不用了，玉莲嫂刚帮我。」我话还没说完，就看见珍珍的表情有点不太对劲。

「玉莲嫂？」她欲言又止，「你可能不知道，厂里人都在传。」

这时候外面又传来脚步声，好像是玉莲嫂回来了。珍珍赶紧闭上嘴，冲我使了个眼色就走了。

我摸了摸口袋里的信，心想这306到底有什么秘密？玉莲嫂和这封信又有什么关系？怎么每个人提起这事儿都是欲言又止的样子？

那天晚上我躺在新房子里，翻来覆去睡不着。楼道里时不时传来脚步声，每次听见声音我就紧张得要命。这个秘密，好像就藏在这四面墙里，就等着我去揭开。

搬进新房子已经十多天了，我还是有点不太适应。倒不是因为房子的问题，而是因为玉莲嫂。

自从那天发现了信封的事儿之后，玉莲嫂反倒更勤快了。每天早上准能听见她轻轻敲门的声音：「小李啊，我熬了粥，给你送来点。」

说实话，我有点不太自在。毕竟她是有家的人，这样天天来我这儿，多少有点说不过去。可是每次我想拒绝，看着她期待的眼神，话到嘴边又咽回去了。

这天早上，我刚到车间，就听见几个女工在那儿嘀咕。

「诶，你们听说了吗？玉莲嫂天天给小李送饭呢。」

「可不是嘛，我前两天下夜班回来，还看见她从小李那儿出来呢。」

「哎呦，这事儿可不太好说。」

我心里正难受呢，珍珍突然过来了：「李师傅，这是上个月的工资条，你看看对不对？」

珍珍是真会找时候。她把工资条递给我，手指不经意碰到我的手背，我顿时紧张了起来。抬头一看，就见她脸微微有点红。

「那个。李师傅，我听说你。」珍珍欲言又止。

「咋了？」

「没事儿。对了，后天是发工资的日子，到时候记得来财务室啊。」说完她就走了，只留下一股淡淡的香水味。

可能是我想多了，这几天珍珍总是找各种理由来车间。有时候是送文件，有时候是查考勤，反正能看见我的时候，她总会跟我说上两句。

这天中午，我正收拾着准备去食堂，玉莲嫂又来了。她手里提着个饭盒：「我炖了排骨，你尝尝。」

我刚想说不用了，就听见身后传来一个声音：「嫂子，你这样是不是不太好？」

是珍珍。她站在门口，脸色不太好看。

玉莲嫂愣了一下：「我就是看小李一个人可怜。」

「嫂子，您是好心，但是。」珍珍看了看我，「这要是传出去，对您名声也不好。」

气氛一下就尴尬了。玉莲嫂放下饭盒，转身就走了。我追出去想解释，却见她进了自己屋，「砰」的一声把门关上了。

那天下午，我总觉得心里不踏实。干活的时候老是走神，差点把手指划破。

「你说，我是不是做错什么了？」我问一直没说话的珍珍。

珍珍叹了口气：「李师傅，你可能不知道厂里都在传什么。而且。」她犹豫了一下，「你听说过老赵的事儿吗？」

我心里一惊：「老赵是不是就是这房子以前的。」

话还没说完，就听见外面一阵骚动。有人喊：「老张回来了！」

我赶紧往外看，就见玉莲嫂的丈夫老张大步往家走。按理说他这趟出差要到下个月才回来，怎么突然就回来了？

更让我意外的是，老张的脸色特别难看。他进门之前，往我这边狠狠瞪了一眼。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁不时传来说话声，好像是老张在质问什么。突然「啪」的一声，好像是什么东西摔在了地上。

我猛地坐起来，想起那封信还在我这儿。我从抽屉里翻出来，借着月光仔细看。信纸已经发黄了，上面的字迹也有点模糊，但还是能看清楚：

「莲，这些年我一直没敢告诉你，其实那天晚上。」

就在这时，外面突然响起敲门声。我赶紧把信藏好，打开门一看，是满脸是泪的玉莲嫂。

「小李，我。我能进来说会儿话吗？」

我看她哭得那么伤心，就让她进来了。谁知道她刚坐下，门外又传来重重的脚步声。

「玉莲！你给我出来！」是老张的声音。

这下可热闹了。我屋里坐着玉莲嫂，外头是她暴怒的丈夫，而我手里还握着一封不知道是谁写给谁的信。

那天晚上的事儿，我这辈子都忘不了。

玉莲嫂坐在我屋里哭，外头是老张的砸门声。我那个急啊，就跟热锅上的蚂蚁似的。

「玉莲！你要是再不出来，我就去找厂长了！」老张的声音透着一股子狠劲。

玉莲嫂突然站起来：「小李，把那封信给我。」

我愣了一下：「啥信？」

「别装了，我知道你留着那封信。那天我看见你偷偷把信塞进抽屉里了。」她的眼神有点吓人。

我哪能不给啊。刚从抽屉里拿出信，还没等递过去，门「砰」的一声就被踹开了。

老张冲进来，看见玉莲嫂就要动手。我赶紧拦住他：「张哥，有话好好说。」

「好好说？」老张冷笑一声，「你知道为啥天天往你这儿跑吗？」

这时候外头又来人了。是珍珍，还有住在楼下的李婶。

「咋回事啊这是？」李婶问。

老张抢过我手里的信：「让大家都看看，这是啥！」

玉莲嫂突然就扑过去要抢信，可还是晚了一步。老张已经把信打开了。

「莲，这些年我一直没敢告诉你，其实那天晚上看见你在后院的不是王大婶，是我。」老张的声音颤抖着，「你说你是为了给家里攒钱才去城里打工，其实我都知道，你是去找老赵了是不是？」

屋里一下子安静了。

玉莲嫂瘫坐在地上：「你。你知道多少？」

「我都知道！」老张把信摔在地上，「老赵是你初恋情人，你俩是一个村的。后来你家里让你嫁给我，你也答应了。可你一直忘不了他是不是？」

这时候李婶插了句话：「可老赵不是。」

「对，老赵后来也结婚了。」老张接着说，「可你们还是忘不了对方。前年他爱人查出有病，你就总往他家跑。今年他爱人走了，你更是天天给他送饭。」

我这才明白过来：原来老赵就是这房子上一个住户，他媳妇得了重病，前几个月刚走。老赵伤心过度，申请调去了外地厂子。

「你知道老赵为啥要调走吗？」老张的声音突然轻下来，「因为我去找过他。我跟他说，要是他敢再见你，我就去厂里告发你们的事。」

玉莲嫂猛地抬起头：「你这个人怎么这么狠心！」

「我狠心？」老张笑了，「要不是看在咱们结婚十年的份上，我早就。」

「够了！」我突然喊了一声，把自己都吓一跳。

所有人都看着我。我从地上捡起那封信：「这信是老赵写的，可他最后也没敢给玉莲嫂。你们知道为啥吗？」

我指着信上的日期：「你们看清楚了，这信是去年写的，就在嫂子查出有病那会儿。」

「啥意思？」老张皱着眉头。

「老赵在信里说，那天晚上他看见玉莲嫂去医院找他爱人，给她送药送饭。」我深吸一口气，「他说他一直以为玉莲嫂恨他，毕竟当年是他先放弃的。可看见玉莲嫂对他生病的爱人这么好，他特别愧疚。」

屋里又安静了。

「老赵想跟玉莲嫂说声对不起，可又怕节外生枝，就把信藏在墙缝里。」我看着老张，「后来他爱人走了，他更不敢面对玉莲嫂，就申请调走了。」

玉莲嫂突然哭出声来：「我就是可怜他爱人。那女人多好啊，整天笑呵呵的，从来不抱怨。我寻思着他们日子过得不容易，就想着能帮就帮点。」

老张的脸色变了好几变：「那你这些天老往这小子这儿跑。」

「我是看他跟老赵似的，一个人可怜。」玉莲嫂抹着眼泪，「再说了，他爹当年对我们家有恩，我这不是想着报恩嘛。」

我这才想起来，我爹在厂里当车间主任的时候，好像是帮过玉莲嫂的娘家。

李婶在一旁叹气：「老张啊，你这心眼也太小了。玉莲这么多年在家里任劳任怨的，你咋就。」

珍珍突然笑了：「所以，这事儿就这么简单？」

可不是嘛。说到底，还不是一场误会。老张不好意思地摸摸头：「那个。玉莲，是我不对。」

玉莲嫂别过脸去：「哼，早干嘛去了。」

最后还是李婶和珍珍劝着，两口子才算和好。临走的时候，玉莲嫂回头看了我一眼：「小李啊，以后你自己好好照顾自己。」

我点点头：「嫂子放心。」

等人都走了，珍珍还站在门口没动。

「那个。」她脸有点红，「李师傅，你说你一个人住也不方便，要不。」

我心里突然就暖和起来。这姑娘，挺好。

日子就这么过去了。后来我跟珍珍处了对象，玉莲嫂和老张的感情也越来越好。有时候想想，人这一辈子，有些事儿看着复杂，其实就是个误会。

只要心里装着善意，一切都会慢慢明白的。