有这么一个男人,他写的作品激励了一个又一个处于迷茫中的人,被大家奉为精神导师,是文学界的一位巨匠。
然而正是这样一个拥有诸多文学奖项的“宝藏”,私下里的生活却是一地鸡毛,妻子在他病重时提出离婚,弟弟在他获奖时冷嘲热讽,而他自己也过得拮据又贫穷。
就在他拿到茅盾文学奖后,原本健壮的身体突然倒下,住进医院后就再也没有出来,那张冰冷的病床就是他的归宿,那年他才42岁。
这个男人是谁,他凭什么被这么多人敬仰,他在现实生活里又是什么样的呢?
把苦难当做摇篮这个被千万人奉为“偶像”的男人,就是写出了文学巨著《平凡的世界》的作者路遥。
路遥之所以能扎根底层写出农民们的真实生活,又能把生活过得乱七八糟,都与他一路走来的经历脱不开关系。
1949年12月2日,路遥出生在陕北清涧县王家堡,这是一个贫穷的山村,路遥的父母平时以种地为生。
然而那样的年代,并不是所有农民都能吃得起饭,作为家中的长子,路遥获得了个亲切的小名“卫”。
1957年,8岁的“卫”跟着父亲走了老远来到延川县,说是要去拜访在那边定居的伯父一家。
到了那里,“卫”终于吃上了一顿饱饭,只是他也看得出来,伯父家并不比自己家好多少,大约是为了招待他们才做了“丰盛”的一餐。
吃过饭后,父亲突然说想要去集市上转转,要求“卫”在伯父家等着。
父亲出了门,“卫”躲在一棵大树后呜呜地哭了,他知道父亲走了,再也不会回来的那种,他以后回不去以前的家了。
自此“卫”就被过继给了伯父一家,他没有记恨亲生父母,因为家里养不起这么多孩子,更供不起他读书。
好在伯母没有孩子,对他就像亲生的一样,勒着裤腰带将“卫”送到了小学去读书,这时路遥才有了正式的名字,王卫国。
深知“知识改变命运”的王卫国在学校拼命读书,他不敢浪费伯父伯母辛苦种地赚来的学费。
很快小学的课程结束了,王卫国难为情地站在伯父面前,询问自己还能不能继续上初中,这时他的内心是忐忑的,他知道伯父没有那个钱。
伯父皱着深深的眉头嘬了一口烟杆,最后还是咬牙决定供王卫国读完初中,他实在不忍心埋没了这个好苗子。
因为他的面前摆放着延川中学的录取通知书,王卫国考了第二名的好成绩,在一千多名考生中脱颖而出。
然而伯父的能力非常有限,交完学费就吃不起饭,王卫国去上学后过得十分艰苦,课余时间同学们都去外面玩,只有他因为饿得没力气动而在桌上萎靡趴着。
伯母知道后心疼不已,没上过学的她不懂赚钱,但是她用自己的方式爱着这个孩子。
每天天蒙蒙亮,伯母就走出几十里地去要饭,要来的馍馍晒成干,然后再走出几十里地给在上学的王卫国送过去,这才勉强供完了初中学业。
伯母不懂大道理,但是她知道要饭是丢人的事情,所以她才会走出去那么远,以免让人看到了给王卫国丢人。
这种苦难的日子成了王卫国的摇篮,他也因此深深记得底层农民的不易。
后来王卫国开始写作,给自己取了个笔名叫路遥,大约是有着几位写实的生活体验,他在写作时总是文思泉涌。
1976年,路遥写了中篇小说《惊心动魄的一夜》,获得了全国优秀中篇小说奖,获得了一笔“不菲”的稿费。
1982年,路遥又写了中篇小说《人生》,又一次获得了全国优秀中篇小说奖,又一笔稿费进账,这时的他成了国内有名的文学新星。
可是谁也想不到,这样一个靠着文学赚来大笔稿费的人,竟然没钱去领奖。
精神富裕但内心扭曲路遥有一句话激励了无数人,说的是人可以在物质上贫穷,但要在精神上富裕,而他自己就是一个精神富裕的人。
可正是这样一个人,却在消费观念上极为扭曲。
大约是小时候穷怕了、饿怕了,在路遥获得第一笔高额稿费的时候,有种穷人乍富的感觉,花钱的时候颇有种报复性消费的架势。
出门在外一定要维护好“面子”,抽最好的烟,住最好的酒店,吃最好的早点,哪怕他自己其实只要吃一个馍馍就能打发。
就这样,稿费很快就花得七七八八,家中的一切事物都由路遥的妻子一个人撑着。
没钱怎么办,路遥找到自己的亲弟弟王天乐借钱,最后才把第二次的获奖稿费领回来。
或许是总有人能在他缺钱的时候给予“支持”,路遥在用钱“抵御”内心的自卑的道路上越走越远,花起钱来更加没有节制。
在和朋友出去办事的时候,一定要去高级早餐厅吃饭,对方不远花高价,他就“穷大方”表示自己请客,短短几天就花光了一个月的工资。
这样的事情做得多了,路遥的妻子终于受不了了,尽管丈夫是获得了各种文学奖的大作家,但是她也不想再和路遥过下去了。
这时的路遥正扎根在煤矿中潜心创作《平凡的世界》,路遥的妻子本着最后一点爱等他完成作品。
6年过去,这部影响了中国无数年轻人的大作《平凡的世界》完稿,并在刊登后斩获了茅盾文学奖,路遥本人成了文学界的大明星。
外人看到的是表面风光的大作家,朋友与之交流总是能带回家一套他的书,谁都会夸一句“路遥是个很大方的人”。
可是却极少有人知道,路遥买书的钱是借来的,然后再豪气地送出去,他再次没有钱去领茅盾文学奖,故技重施找到王天乐借钱。
看着这个在外面光彩熠熠但在私下里“窝囊”的哥哥,王天乐还是尽力凑了5000块钱给他。
但是钱不能一直给,他便嘲讽道“你可别再获得什么奖了,尤其是诺贝尔奖,不然我可没有钱给你送外汇!”
之后没多久,路遥突然就因为身体不适住院了,这时他才明白自己的身体“透支”过度,这些年的闭关创作消耗太多,他的生命即将走到尽头。
生病住院的时候,他的妻子来看过他,只是同时拿来的,还有一纸离婚协议书。
“我媳妇怎么就跑了呢?”
“我好想回家啊,伯母只需要几天就能把我养胖了。”
只是梦想中的家,路遥再也没有机会回去了,他就这么躺在冰冷的病床上,孤独地离开了这个“平凡的世界”。
那年,他才42岁。
结语所有看过他作品的人,就没有不称赞他的,但是现实里了解他的人,也很难对他的个人生活说一句“好”。
路遥或许就是太沉浸于文学创作,太了解这个社会的现实,才会在生活上过得一地鸡毛。
但是谁也不能否定他的文学成就,即便这个人的肉体已经离开了我们,但是他的精神依旧在激励着每一个心存希望的人。
参考资料:
【1】光明日报2019-11-29《路遥,到底是怎样的一个人?》
【2】新华网2015-03-06《名人堂丨路遥:一个气势磅礴的人,倒在干渴的路上》
【3】新华网2016-11-17《中国人的故事:路遥——农民的儿子,黄土地的精神脊梁》
平凡的世界,写得真的好……
平凡世界是真的好[点赞]
平凡的世界 拜读了不下五次!这样的好作家少了!
写话本的人有几个是正常的,不都是从这个那个什么院出来的,还没全愈的疯子
只能说,人是有多面性的。你写作的时候,书中幻想的自己可能是最好的自己。但实际生活上,你往往做不了书中那个人。就像我心目中我自己应该像焦恩俊演的二郎神一样英俊威武,但实际上我是个中年油腻大叔[笑着哭]
敬仰一次
这就是,平凡的世界。
我的发苦期就是看《平凡的世界》度过的。没有瞎玩的玩出事。
不是你不够好,只是这世间容不下你而已。但凡能随波逐流一翻,都不至于没钱领奖。
平凡的世界,学生时代读的,印象深刻,写的确实好!作家是真的付出了心血写的。
平凡的世界,不是一般的好看[点赞]
平凡的世界 文里的人真就没看出平凡在哪里,应该是平凡的世界里带光环的人
胡扯
天才都是这样,梵高的生活也很糟糕……