1973年，台北市“迪斯角夜总会”的舞台上，一个叫张彦亭的17岁少年，西装革履、梳着三七分发型走上舞台。

他这一身“公务员”的装扮与喧闹的歌厅格格不入，台下的众人一片嘘声。可接下来，他却用清澈独特的嗓音赢得了满堂喝彩。

也就是这一年，张彦亭参加了中国电视公司举办的《星对星》歌唱比赛，以一首《烟雨斜阳》获得了第四名，从此开始了他的歌唱事业。他给自己起了个艺名，叫费玉清。

费玉清

很快，费玉清凭借不俗的唱功和独特的嗓音，红极一时，在台湾歌坛有了一席之地。

当时的台湾娱乐圈，还是“秀场时代”，各大饭店和歌舞厅会请来艺人唱歌跳舞，观众买票入场观看演出。风头正盛的费玉清，自然是少不了各大秀场的邀约。

1977年，费玉清接受了台北第一大饭店的邀请，确定好了演出时间。

估计当时的费玉清也没想到，这一场演出让他遇到了半生的羁绊。

当天晚上，费玉清在台上深情款款的演唱，却闯入了台下一位日本女孩的心。

这位日本女孩叫安井千惠，当时正在台北留学，她早已熟知费玉清的大名，直奔他而来。

安井千惠

演出结束，安井千惠大胆的闯入后台，找费玉清合了一张影。

照片上，两个人笑得无比灿烂，而这张照片，也被安井千惠珍藏了几十年。

当年的合影

两人的第二次见面在1978年，费玉清赴日本演出，在秀场又遇到了安井千惠，此时的她已出道成为了女星。

两人再续前缘，很快就坠入了爱河。为此，费玉清经常台湾日本两头跑，只为能有更多的时间陪伴女友。

1981年，费玉清第一次获得金钟奖最佳男歌星奖提名，他带着安井千惠出席了颁奖典礼。费玉清紧紧牵着她的手，向整个娱乐圈宣告：“我和她在一起了！”

当年10月，26岁的费玉清和安井千惠宣布订婚，在台湾举办了一场盛大的订婚宴。

费玉清、凤飞飞、安井千惠

眼看着两人就要步入婚姻殿堂，可这时，安井千惠的父亲向费玉清提出了要求：费玉清必须入赘日本，改姓安井，并放弃台湾的事业，到日本发展。

可费玉清一介七尺男儿，怎甘心抛弃姓氏，放弃梦想，委身异国呢？

费玉清思索良久，还是无法接受如此过分的要求，而安井千惠的父亲也不愿妥协半步。于是，费玉清对安井千惠说：“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你要走，我就送你离开。”

父命难违，安井千惠最终还是选择了放手。就这样，深爱着彼此的两个人解除了婚约。

费玉清与安井千惠

这一段以遗憾告终的爱情，深深的在费玉清的心里扎下了根。在一次综艺节目上，费玉清回忆了一段与安井千惠的往事：

当时安井家后院有两颗柿子树，柿子很甜，费玉清非常爱吃，两人也常在柿子树下嬉闹。

当费玉清离开日本时，安井千惠送他到火车站，瘦弱的她提了两大袋子东西递到费玉清手上。费玉清打开袋子，发现全部都是柿子，原来安井千惠将两颗树上的柿子全都摘了下来，送给了他。

说完这段话，费玉清淡淡的苦笑着说：“我当时看着柿子，百感交集。到现在虽然不了了之，但这一生真的是刻骨铭心！”

费玉清提及“柿子”

费玉清此后再也没找过女朋友，但安井千惠迫于家庭压力，与一位日本男士结婚生子。

可安井千惠也从未忘记过费玉清，每年费玉清生日时，她都会在社交媒体上发一张两人的旧照，为费玉清送上祝福。只要费玉清有演唱会，她便会带着家人飞到中国支持他。

安井千惠的生日祝福

2006年，周杰伦与费玉清合作的《千里之外》大火，费玉清宛如一个说书人，用温润绵长的声音述说着歌中刻骨铭心的爱情故事。

唱起这首歌时，费玉清应该想到了安井千惠吧，毕竟歌词里的句子，写的宛如他们的爱情。

我送你离开，千里之外

沉默年代，或许不该

太遥远的相爱

2007年，52岁的费玉清在新加坡的豪华游轮上举办船上演唱会，安井千惠也在。她不动声色的站在台下，望着舞台上光芒万丈的费玉清。仿佛时间拉回了30年前的秀场初遇，只可惜早已物是人非。

这一次，安井千惠还是像30年前一样，和费玉清合了一张影。

不同的是，照片中的两人没有了肆无忌惮的笑，早已不再年轻的两人，眼神里满是遗憾与无奈。

2007年两人合影

这么多年来，费玉清不是没有机会结束单身。多年好友“台湾歌后”江蕙痴情他已久，江蕙曾公开表示：

费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。

奈何江蕙的一片痴心错付，费玉清对她的求爱，回了一句：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”

费玉清与江蕙

几年前，有朋友在日本旅行时遇见费玉清，问及为何远赴日本，费玉清笑着说：“只是每年都会来走一走。”

后来费玉清的助理告诉朋友，每年的固定时间，费玉清总是会去日本待上一周，在约定好的某个地方等一位女士。

原来，任时光匆匆三十余载，费玉清和安井千惠，谁都没有放下过这段感情。

2019年11月7日，64岁的费玉清在台北的最后一场演唱会上，宣布自此闭麦。他哽咽着向他热爱了46年的舞台告别。

出道46年，费玉清也是时候做回张彦亭，好好经营自己的生活了。

现在，1955年出生的费玉清仍然孑然一身，仿佛一生中只有安井千惠这个挚爱。

他曾被记者问到感情状态时，他笑着称：“我还是相信爱情，也祝福天下有情人，碰到了就不要错过。”

费玉清这半生，终究是没能爱到想爱的人，自此单身多年。惟愿这位带给我们美好音乐的谦谦君子，能真正找到属于自己的幸福。