我的妈妈是食道癌治疗方面有名的国手，

可我却在一次检查中查出了食道癌。

整个化疗过程中，

她一次也没有出现。

后来我被推上手术台，

由她亲自主刀。

我竭力拉住她的无菌衣，

「妈妈，换个人吧，实习医生都行，我不信任你。」

1

查出食道癌前一天，

我在晚上的数学课上被班主任叫起来回答问题。

话还没有说出口，

张嘴咳了一口血出来。

同桌叶婷婷难以置信地瞪着地上的饭盒，大声喊出来：

「饭里有毒！」

我吃不下饭有一段时间了，

她常开玩笑说我现在瘦得一阵风过来就能把我吹走。

三年同桌，

她也多多少少知道我家的情况。

于是便天天从家里带饭，

哄着我多吃一点。

今天她带的是阿姨的拿手好菜黑椒牛仔骨，

我比平时多吃了几口，

把她高兴得恨不得拿大喇叭四处宣扬。

眼下咳出了一口血，

可把给她吓够呛。

「叶婷婷，你以为这是演电视剧吗？」

班主任虎着一张脸，一招杀鸡儆猴让闹哄哄的班级瞬间安静下来。

接着她把目光移向我，眼神变得温柔下来。

「别怕，可能是之前身体里的淤血，咳出来是好事。慈恩，你跟我出来，我给你妈妈打个电话，让她带你去医院看看。」

二月的晚上还是很凉。

我站在走廊上，风从我脖子里灌进去，让我忍不住打了个寒噤。

电话那头的忙音嘟嘟响，最终在“暂时无人接听”的女声被挂断。

一连拨了好几个都是这样。

「裴老师，我妈妈她可能在忙。」

我垂下眼眸，不好意思与班主任对视，右脚无意识地在地板上摩擦。

「这怎么行呢？再忙也要关注孩子啊。」

裴老师秀气的眉毛微微拧起，望向我的眼神里满是关切。

有点像，想象中妈妈的模样。

「这样，我带你去看看。咳血不是小事情，耽误不得。」

安顿好我们班，班主任开车带我去医院。

离学校最近的，是我妈妈就职的医院。

下意识地，我想开口请老师带我去其他医院。

嘴吧张张合合，还是没能开口。

已经很麻烦裴老师了。

所幸，晚高峰堵车，导航把我们带到了另一家医院。

影像科的医生已经下班了，想要拍CT只能等到明天。

坐诊的医生开了查血的单子。

等待血检结果的时候，班主任接了一个电话。

她的语气一下子变得着急起来：

「好的，麻烦你稍等，我马上回去。」

挂断电话之后，没等她开口。

「裴老师，您先回去吧。等血检结果，我一个人可以的。」

再三确认过我一个人可以，裴老师匆匆离开了。

等待血检的过程中，我观察着身边的人。

抽血窗口，一个小女孩趴在母亲的怀里嚎啕大哭，她的母亲轻轻地拍打着她的后背。

前边的座椅坐着一对夫妻，丈夫为妻子按着棉签，心疼得眼眶通红。

……

这些都是我从没经历过的。

我像是个可耻的变态，偷窥着别人的幸福。

估计时间差不多了，我站起身朝智能打印机走去。

身侧一股大力传来，扯着我晃晃悠悠转了半个圈。

2

「邓慈恩，你怎么找到这儿来了！」

是妈妈。

算上今天，我们有大半个月没见了。

没想到，她见到我的第一句话是这个。

不等我说话，她劈头盖脸一顿训。

「你现在离高考只有不到四个月了，你怎么敢偷偷翘课出来玩？还找我找到了这里，真是不像话。」

说到这儿，她低头从口袋里拿出手机。

趁这个空当，我赶紧开口解释。

「妈妈，我生病了，裴老师带我来检查。」

她的目光从手机上移开，我对上了她的视线，试图从里面找到一丝关切。

没有。

我能看到的只有疲惫、失望和愤怒。

她深吸一口气，把手机屏幕怼到我脸上。

屏幕上赫然是裴老师打给她的一串未接来电。

「你们班主任裴老师给我打电话就是因为你逃学这件事吧。你说裴老师带你来检查，那裴老师现在在哪？就算是真的带你来检查，那也应该去学校附近的医院，怎么会来这儿？小小年纪，你竟然学会说谎了。邓慈恩，我对你很失望。」

妈妈的最后一句话在我耳边回荡。

所有人的目光仿佛都聚集在我身上。

我的脸上火辣辣地烫。

「我没有，妈妈，我没说谎。」

我忍着胸闷，压下喉间的一抹甜腥。

小跑着把证件放到机器上，回头想让妈妈过来看我真的是来检查的。

一名护士走到她身边。

「邓院长，王医生说刚刚那台联合手术还有一些细节要和您讨论。」

她们的身影渐行渐远。

留下我在原地。

一滴泪啪嗒砸在我的鞋子上。

我小声嗫嚅着：

「妈妈，我没说谎。」

取出血检报告，我打车回家。

出租车师傅手机里播放着他妻子的语音。

很普通的内容。

女儿今天在学校又得了几朵小红花、有空得回去看望老家的爸妈……

一闪而过的一盏盏路灯明明灭灭的光照在车内摇摆的挂件上，溅起一点儿灼目的光。

是张全家福。

一家三口朝着镜头笑得灿烂。

下意识地，我打开手机，点开了和妈妈的微信聊天对话框。

幽幽的绿色映得我本就蜡黄的面色更加难看。

聊天背景是我们两个唯一的一张合照。

照片上，她和身边小小的婴孩离得很远。

嘴角紧绷，露出一点儿勉为其难的弧度。

或许妈妈真的不会笑吧。

可为什么，她收到的锦旗上夸赞她是微笑的白衣天使呢？

家里冷清清的。

停暖已经一个月了，回升的气温抵不过料峭春寒。

我又打开了微信，不死心地反复刷新。

终于，置顶跳出了一条新消息。

3

急急忙忙点开。

橙色的转账似乎在嘲笑我的天真。

森寒的月光撒在床上，冷得我一个字都打不出来。

对话框里没发出去的文字逐渐暗淡匿入黑暗。

濡湿的枕头带来了谁的美梦。

第二天一大早，

我是在西兰花的味道中醒来的。

我不喜欢西兰花，对它的气味很敏感。

餐厅里妈妈端上来最后一盘菜。

把围裙挂回了厨房。

看见我从房间里出来，努力挤出一个微笑：

「快去洗漱，饭菜马上就要凉了。」

我呆愣愣地往卫生间走，一下子撞到了门框上。

就像是昨晚的梦一样，美好得有些不真实。

餐桌上，妈妈给我夹了一筷子西兰花。

西兰花煮的时间有点短，哪怕只是用筷子夹起来都能感觉到它还是硬邦邦的。

我受宠若惊地塞到嘴里，嚼了几下就咽了下去。

西兰花像是烧红的炭一般划过我的食道，然后梗在胸腔里，痛得我泛起了泪花。

在记忆中，过往的十八年里，我和她少有的能像今天这样坐在一起吃饭。

小学三年级之前，她雇了保姆照顾我。

三年级之后，她给我钱让我自己照顾自己。

如果今天她没有做早餐，

我会和往常一样到楼下的早餐店，

点一碗热腾腾的胡辣汤，配上二两油饼，再夹一点老板家自制的小咸菜。

今天是不一样的。

我连呼吸都是小心翼翼的，生怕惊碎了清晨的美梦。

于是我们两个人都沉默着。

见她没有中途离开的迹象。

我憋了又憋，才小声开了口：

「妈妈，我最近胸腔闷闷的，吃不下饭。」

妈妈抬起头来看我，又往我碗里夹了一筷子西兰花。

她的语气难得的和缓。

「昨天晚上是我错怪你了，你的血检没什么大问题，只是有些贫血。高三压力大，出现一些反应是正常的。」

话音刚落，她抬起手腕瞥了一眼表。

利落地把自己的碗筷收拾好。

「我今天要到省里开会，一小时后的飞机。你照顾好自己。下次家长会我会参加，和你的班主任交流一下。」

我用力地点点头，对下一次家长会有了期盼。

妈妈走后，我还是打算遵照医嘱去医院拍个CT。

这一次，我没有避开妈妈就职的医院。

等CT结果要一个小时。

我在这栋妈妈工作了十多年的大楼里闲逛起来。

妈妈从没带我来这里，哪怕是生病，她也是让保姆带我去另一所医院。

她似乎是在同事面前刻意淡化她有一个女儿。

三楼的走廊里挂着妈妈的宣传框。

照片里的她笑容灿烂，双手和患者交握。

我禁不住幻想起来，妈妈的手是不是也像裴老师那样温暖。

她从没亲近过我。

昨天伸手拉我已经是我们这些年最大的肢体接触了。

我还记得很小的时候，我扑到她的腿上。

她尖叫着干呕，四肢竭力远离我，大喊着叫我快点滚开。

没关系，事情都在一天天好转。

等开完家长会，妈妈也会朝我笑得灿烂。

伸出手摸摸我的头，夸我是她的骄傲。

呼吸内科的医生拿到我的片子，一改先前懒散的模样，坐直了趴在电脑前面，反反复复地看着那张三维图。

我的心提到了嗓子眼。

终于，他开口了。

「一个人来的？你的家长呢？」

妈妈好像不想让她的同事知道我。

可我也不能不回答医生的问题，只好含糊道：

「我妈妈她去省里开会了，我没有爸爸。」

医生看我的目光里多了几分怜悯，他叹了一口气，示意我走近看屏幕。

「你的胸腔很健康，但是这里，」

他的手戳在屏幕上的一块阴影，哪怕被骨头挡住，也能看出是一块突兀的阴影。

「食道这个位置，很有可能有一个肿瘤。我把你的号转到肿瘤科，再去做个详细的检查吧。」

悬着的心骤然坠下碎成一地，我的脑子嗡的一声。

“食道”“肿瘤”几个大字重重地砸在我的心口。

捏着单子出来，我哆嗦着拨通了妈妈的电话。

电话“嘟嘟”想着，我的脑子越来越乱。

「邓慈恩？」

电话接通了。