1988年，台湾老兵携妻女回家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门，一句话让老兵心沉了下来。

1935年，刘金娥和蔡国栋在一个山村成为了夫妻。这并非他们心甘情愿的选择，而是被家庭安排得如同命运的捉弄。

刘金娥，18岁的年纪看起来更为成熟，她是那个传统而朴素的时代里的女子，顺从着父母的决定。

而蔡国栋，15岁的他眼中充满了对理想和更大世界的向往。两人的婚姻，宛如悬浮在时代浪潮之巅的一片错位之地。

蔡国栋虽然表面上对妻子客气有加，但内心却早已迫不及待要摆脱这个寂寞的婚姻。他对理想的执着，让他对婚姻的现实产生了无法言说的疏离感。

每当傍晚的阳光将山村染上一片金黄，他总是早出晚归，埋头于理想的书本中。刘金娥默默忍受着这个夜夜孤独的婚姻，两人在生活琐事中变得愈发陌生。

两人的生活继续着，仿佛被不可逾越的思想差距困住。蔡国栋一直追逐着自己的理想，他努力学习，志在进入更大的世界。

而刘金娥默默地承担着家务，尽管她对丈夫的冷漠已经不再感到陌生，但依然选择默默地付出。两人的交流被理念的差异深深阻隔，成为了无法逾越的鸿沟。

在一次即将离家赴南京上大学之际，蔡国栋试图与妻子谈起自己的理想与抱负，希望为自己的离去做一些铺垫。

然而，他的表达显得模糊，未能明确表达对妻子的感激。对于刘金娥而言，这是一次意义非凡的交流，因为丈夫向她分享了他的内心世界。

尽管她对丈夫的想法和理想了解不多，但她渴望着更多的这样的交流，她曾渴望着丈夫的理解与关怀。她尽管仍然默默地承受着这段无言的婚姻，但也在心底为这次交流而欣慰。

蔡国栋进入南京大学后，正值国家危机时刻，日军入侵，抗日战争如火如荼展开。作为国民党的一名空军战士，他投身前线，但与家失去了联系。

与此同时，刘金娥在家靠着村里的口耳相传和报纸上的战事报道了解丈夫所在的战况，心系着他的安危，但渐渐地两人失去了联系。

随着抗战的结束，刘金娥满怀期待，盼望着丈夫能早日平安归来。然而，国内的形势并不乐观，内战的烽烟再度升腾，令她的担忧再度加剧。就在1949年，一条消息传来，让她心中的希望再度燃起——蔡国栋可能已在台湾。

这个消息让刘金娥感到复杂的情绪，希望和担忧交织在一起。她坚信着婚姻是一生的承诺，无论岁月流逝，她都愿意等待丈夫归来。

每一个夜晚，她凝视着窗外，望着星空，默默地为丈夫祈祷，祈愿着他的平安归来。这份等待与期盼，成为了她生活中最珍贵的坚持和信念。

1988年，蔡国栋踏上了回到故土的旅程，心中充满了期待和不安。他来寻找刘金娥，这个曾经伴随他走过青春岁月的女人。在一个普通的中午，他走进了刘金娥狭小的院子。

刘金娥正在准备午饭，手里的菜刀停滞在半空中，眼睛却瞬间定格在院门口。在岁月的打磨下，她已是白发苍苍，脸上布满沧桑的皱纹，但依然保持着她那份坚毅的气质。蔡国栋的出现让她怔住，仿佛时间凝固了。

“是你吗？”刘金娥的声音低沉而颤抖。“金娥，是我，我回来了。”蔡国栋轻轻地说。

但随即进门的一个女人却打破了这突兀的氛围，她略显局促地走向刘金娥身旁，轻声说道：“这是我的妻子。”

这一幕让刘金娥的心仿佛被锥子戳了一下，她的眼中闪过一丝难以言喻的悲伤和愤怒。她的嘴唇微微颤抖着，却迟迟说不出一句话来。

当蔡国栋试图向刘金娥述说往事时，小院中弥漫着沉默与压抑。他的嘴唇微微颤抖，试图说出那些五十年来一直藏在心底的话语，但却无法启齿。刘金娥静静地坐在一旁，眼眸中带着难以言喻的情绪。

刘金娥却只是默默地低下头，手里的针线交织着，仿佛是在编织着这五十年的辗转与遗憾。她沉默地织着，却不再回应蔡国栋的话。

蔡国栋的眼神里充满了懊悔和无奈，他感到了刘金娥的愤怒与不满，仿佛无论怎样的解释也无法填平这五十年来的鸿沟。

他心中涌起一股强烈的失落感，仿佛明白着，这段执念已经化为了一种永恒的遗憾。“对不起，金娥。”蔡国栋的声音带着深深的歉意，却无法填补这五十年间的缺憾。“你走吧，我没什么跟你说的。”刘金娥的语气平静，但掩藏着内心的无尽悲凉。

蔡国栋缓缓站起，他的背影显得有些颓废。或许这是一个结束，或许这是一次无法弥补的告别。他默默地走出了院子，仿佛这一刻，他不仅在告别刘金娥，也在告别过去的自己。

而刘金娥依旧坐在那里，眼神中仿佛有一种释然，一种对过去的告别。没有再追随他的背影，她静静地看着院门关闭，如同封印了这五十年的故事，也如同封存了自己对过去的最后一丝留恋。

世事无常，人生无常。刘金娥成为时代和婚姻的牺牲品，无法挽回的过去成为她终生的遗憾。这是一个命运之门的故事，教会人们在变幻莫测的时代里珍惜眼前的温暖和珍贵的人。