在人类军事史上，很少有一种武器能像拍杆这般奇葩。不仅分布范围局限于东亚内陆，延续时长也相当短暂，最后只能靠托古自重的兵书刷取存在感。否则都难以被后人注意，成为网络百科中的不起眼词条。
然而，仔细考量拍杆神器诞生的前言后果，就不会对这段诡异的历史产生质疑。毕竟，那的确是古人所能迅速汲取的最佳选项。
先秦时代 有完善护墙的城市数量很少
早在先秦时期，许多诸侯国的政治、经济中心才刚刚布局城市建构，甚至来不及为大幅扩增的外围建造护墙。因此，战争中的攻坚作业多出现于旷野，并且对特殊地形有严重依赖。倘若真遇到有严密城防的堡垒或都市，则只能靠截断后勤供给、强行堆人头血拼或筑坝泄洪等办去法寻求突破。长此以往，攻守双方的不对称形势异常明显。
拍杆的设计原型 就是农业取水用的桔槔
于是，最早的拍杆类武器孕育而生。其设计思路，起源于民间从事农业生产过程的桔槔，一种运用杠杆原理的汲水机械。基本结构就是在支柱上安装一根横竿，前端联系水桶，尾端缚系坠石。使用时只需牵拉桶绳汲水，然后松手让竿尾凭坠石重力下落。随后再抬起竿首，便将水桶提升出井。军事化改造则是反向使用，即将横竿缚系坠石的一端伸向敌方城池，另一端保留联系绳索供士兵操纵。最终通过牵索压下尾端，让装有巨石的首翘起，然后放松绳索砸向墙体。
对于夯土城墙而言 拍杆的锤击已足够威力
诚然，此类设计无法比肩弩炮、投石机等远程武器，却是攻城机械初学者的最佳起步教具。当时的大部分先秦城墙，都是相当原始的夯土结构，附加顶层的木质加盖。故而难以抗住巨石的地心引力锤击，经常会迫使防御者主动从突击区域撤出。
先秦时期的大分部战场 没有按放拍杆的空间与必要
另一方面，这种陆战拍杆并不能被直接迁移至水面舰艇使用。因为大部分船只体量偏小，几乎不能有超过5米左右的宽幅，根本承担不起全套设备的载重与施展空间。哪怕是具备上下3-4层结构的楼船，也多为小艇叠加木板建造的连体舟。只能在特定水域里航行，且不具备相应的结构强度，容易造成毁灭性的翻船事故。所以，直至汉武帝用舰队远征闽越和朝鲜半岛的年代，拍杆类装备都与水军将士们无缘。即便到后来的三国时期，这类问题依然没有得到解决。
秦汉楼船的直接叠加结构 同样不需要拍杆
不过，南北朝乱世的降临，终究将拍杆和舰船做相互绑定。公元311年，不满东晋暴虐统治的杜弢等人在荆湘策动起义。他们沿湘江行进，一度攻陷长沙，失败后又退往广州躲避。由于追讨而来的官军也依赖湖泊航运，便不可避免的发生大规模水战。义军方面缺乏可靠的火力输出点，便首度将原本用于陆战攻城的拍杆搬到船上，猛烈锤击东晋的楼船战舰。虽不能在逆境中力挽狂澜，却足以引起胜利者的高度关注。
东晋时期 楼船技术的改进催生出水战拍杆
需知，作为典型的北方渡来人政权，东晋王朝在水军建设方面存有严重自我矛盾。既需要发展大规模舰队拱卫狭窄的沿江郡县，又害怕过度重用本地的熟练桨手，让自己沦为里外不是人的政治夹心饼干。因而需要威力可观、人员专业依赖度较低的武器，同步保持对北方胡人和南方土著的不对称优势。加之有大量的南洋昆仑舟来访，不轻易间也拉升了东南各地的船舶建造技术，本为临时措施的拍竿便升格成制式标配。
早期的T字型拍杆
早期的舰用拍杆与陆军原型基本无异，主要由四部分组成:
1 状如桅樯的支柱或立柱，就是竖在船上的基本支撑。
2 装在柱顶的横竿，能作轴向运动。
3 装在横竿首端的坠石，也是整套机械的威力源泉。
4 装在甲板的辘轳，以绳索和横竿尾端相连。
平时辘轳紧收绳索，横竿首尾大致持平，拍竿整体略呈T形。等到敌船靠近就松动辘轳，让竿首拍打下去。
晚期的V字型拍杆
后期的船用拍杆更进一步改进发展，主要由六部分组成:
1 竖装如桅的支柱
2 安于在立柱外侧的轴座
3 装在轴座之上的斜竿
4 装在斜竿之首的坠石
5 装在支柱之顶的滑轮
6 设置在甲板或舱内内的辘轳，用绳索经过滑轮与斜竿首端相连。
平时辘轳紧收绳索，斜竿略微外倾，拍竿整体大致呈V形。在战斗中靠近敌船，松开辘轳就能让斜竿即倒下拍击。这些改动不仅节约空间，而且大大改善了力学性能。不仅操作更为省力，而且当拍杆的高度被增加到14.8米，对大部分目标的攻击力度获得同步强化。
整个南北朝时代 长江流域的水战频率激增
正因如此，整个南北朝时期的长江水战，都呈现出相当诡异相互敲击状态。楼船的地位进一步飙升，传统桨帆船的地位则随之下降，彻底沦为次要的辅助载具。
比如在公元567年，陈朝大将淳于量奉命剿灭华皎叛军。双方麾下都以水师为绝对主力，且都在楼船上安装有威力巨大的拍杆。但淳于量不像同对方进行机械硬拼，便先派体型矮小的车船发动冲击。直到叛军被迫提前降下巨石排击，才突然出动己方楼船上去补刀。叛军一边猝不及防，根本来不及重新收起还手，结果被逐个拍碎沉没。可见在当时的水面作战中，几乎没有比拍杆更可靠的大规模杀伤性兵器。无论传统弓弩、泼洒石灰和借机纵火，都无法达到类似的惊人效果。
南北朝时期的普通拍杆楼船
值得一提的是，拍杆在晋升水面战王者之余，仍旧保留着固有的攻城器械本色。公元563年秋季，陈朝方面进攻由北周大将裴宽守镇守的沔州。后者为防御南方舰船，早就量度出水文情况，并派人在岸边竖立能阻拦船只靠近的大木桩。不料当年的暴雨异常猛烈，让江水直接摸过木桩防线。陈朝的楼船舰队便顺势靠近，呈四面合围之势，用大型拍杆砸裂城墙。在后来的不少沿江攻防战中，类似情景还多次反复上演。
拍杆的陆上版本 一直是兵书中的攻城利器
当然，常年吃亏的北方，最终在隋朝建立后完成反超。公元588年，大将杨素率军沿长江进击下游，阵中就有远胜普通楼船的五牙战舰。该型船只主要由巴蜀境内的优质木料打造，总长54.6米、宽15米、吃水深度达4米，上下五层结构达史无前例的50尺高。其左右前后均设置6台重型拍杆，还能容纳800名军士作战，且不需要经验太丰富的船员就能操纵自如。
总计装有6台拍杆的隋朝五牙战舰
次年1月，隋朝舰队顺流抵达荆门，与吕仲惠率领的陈朝守军接战。前者直接出动4艘五牙舰，用更长的拍杆抢先锤击对手，并且凭高度优势占得先机。一经交手便真碎10余艘敌船，为整支远征部队敲开胜利之门。至此，长期由南朝垄断的水军优势荡然无存，绵延数代的建康城王气只能黯然收场。
隋炀帝的全面胜利 给拍杆这种武器判了无期徒刑
讽刺的是，拍杆这种威力巨大的武器，竟在南北朝乱世终结后被束之高阁。尽管隋炀帝在任上大造楼船，先后用于对高句丽和琉球的远征行动，但主要职能都是运输而非直接交战。相反，过于高耸的结构不利于船体稳定，更容易在风浪较大的海面造成隐患，自然躲不开鸟尽弓藏的惨淡命运。
隋唐过后 楼船已不再必须装备拍杆
看到这里，或许有读者会发出灵魂拷问：为什么南朝军队不选择将同时代兴起的抛石机搬上船？
答案也很简单，那就是早期的抛石机效率不高。在12世纪的西方配重系统出现前，抛石机往往需要借助操作者的手拉驱动。换句话说，人越多、助跑距离越长，那么射程就越远而石弹威力越大。奈何楼船主打上下叠层，并不重视整体长度，深怕影响自己在江面机动。何况抛石机的精度不高，更适合于轰击固定对象。所以，安放1-2部抛石机的空间，远不如换取4-6台拍杆划算。直到唐宋之间的五代十国阶段，大型船舶的建造风格由加高转为拉长，小型抛石机才得以被水军作用制式武器。但也意味着拍杆作为一种特殊兵器，几乎不再有多少运用必要。
抛石机完全取代拍杆 还要等到两宋时期
即便如此，在崇尚托古自重的兵书编纂领域，拍杆始终被与楼船做相互绑定。纵使后来者从未见过真品，也不妨碍他们以日趋抽象的画风继续涂抹保存。唯有占据洞庭湖的杨幺起义军走不寻常路，于公元1130-35年间复刻出不少装有拍杆的楼船。面对低矮的宋朝海船时大发神威，几度在水道狭窄的湖口击碎对手。直至遭名将岳飞剿灭，才让这次军事复古无疾而终。
宋明两朝兵书上的楼船+拍杆
此后，由于配重抛石机、火器与大量新式船舶兴起，拍杆彻底失去实用价值。无论元末枭雄陈友谅，还是逆天谋反的大明宁王，都没有留下楼船使用拍杆的点滴记录。但即便是真为麾下的舰队进行配置，恐怕也很难在火砲、火枪、火船满天飞的新式战场上讨得任何便宜。
至于还有人问：为何相似的武器没有在地中海、印度洋等西方战场出现过？
只要细数拍杆在起源地的兴衰历程便克制一二！
