众多周知，古代大一统帝国治下，往往需要维持许多巨型工程。不仅花销不菲，而且往往有非常深远影响。从防御游牧入侵的长城，到疏通南北经济的大运河，乃至笼络知识阶层的科举考试，至今都许多思维流传。

相比之下，封禅大典就很容易被人忽视。但只要君王对自己的功过是非有偶像包袱，就免不了斥巨资前往泰山之巅，以上苍的名义自封为圣。

五岳山脉的地理概念 在先秦时期就已出现

早在先秦时代，地理上的五岳概念已基本成型。除后来被赋予特殊地位的泰山外，嵩山、华山、衡山和恒山都被标记出来，充当核心文化圈的边界符号。周礼下的王侯将相们，经常率众登山，举行各类祭天仪式或结盟会晤。

所以，当时的泰山在政治文化领域并不凸显。许多小诸侯的辖区并不与五岳接壤，也能就近找触及到的最高峰祭祀，根本没必然专程去东方的齐国借场地。

先秦诸侯可以选择任意山顶举行祭祀

然而，上述状态到公元前221年就戛然而止。作为大一统时代的开辟者，秦始皇首次跑到泰山办封禅大典。这首先是因为秦国的京畿远在西北，而嬴政经常要在各地间巡游，巩固得来不易的胜利果实。其中，坐拥泰山齐国故地是到最后才被兼并，还收留过很多先前败亡的五国诸侯，自然被视为反抗力量的潜在策源地。其次，当地自西周封建以来就经济较为发达、文化比较繁盛，足以在物资和精神层面上同步满足仪式所需。

于是，中国古代历史上的第一次泰山封禅大典，就在齐国儒生与术士们的簇拥下完成。虽然秦始皇的万年统御梦没有实现，但皇帝头衔、帝国制度和相关礼仪都被后世所继承。他的宝贝儿子胡亥就如法炮制，在公元前209年跑去齐地登顶。奈何仅仅过了2年，大秦帝国便在群起攻之下覆亡。

秦朝并没有因首创的封禅大典而万世一系

汉朝初年的帝王们致力于恢复经济 对封禅没有兴趣

汉朝初年，天下凋敝且皇室财力有限。无论是夺取天下的刘邦，还是相对低调的文景两帝，都不希望自己的政治形象与暴秦挂钩。因此，耗费巨大的封禅典礼被短暂搁置。直到心高气傲的刘彻登基，才将泰山之巅的仪式拔高至新高度。

根据史书记载，刘彻在其漫长的执政生涯内，曾先后举行过8次封禅大典。考虑到西汉的都城仍在关中，且古代的交通技术不够发达，那么每次往返的费用一定相当高昂。只是因为汉武帝将更多财富投入对外战争、赏赐宠臣或大兴土木，才不至于被批评家们轻易挑刺。

汉武帝的个人野心 促成封禅大典的复活

汉武帝如此痴迷于封禅，并非只满足于形式上的自我陶醉。当时，董仲舒提出的天人合一学说流行起来，让原本没落的儒家获取皇帝青睐，迅速跃升成官方钦定的理论指导。加之武帝打破文景时代的对外妥协政策，对内又寄出削弱诸侯宗室的推恩令，必然要用崭新思想强化个人权威。以至于几乎每隔一段时间就跑次泰山，乃至驾崩前两年还乐此不疲。

至此，封禅大典不再是暴秦父子们专属，几乎成为任何皇帝都能触及的天人相交盛宴。而且在单纯的政治宣誓目的外，还另有一层求仙拜神内涵。毕竟，当初发明仪式的秦始皇，就命手下四处搜罗永生秘诀。后来奠定仪式的汉武帝，本身又是长寿君主的代表。故而几乎每位登顶泰山的统治者，或多或少都有“向天再借五百年”的真诚诉求。

汉武帝的8次封禅 没能挡住西汉王朝的国力衰退

秦皇汉武的光辉履历 给封禅典礼设置了很高门槛

当然，由于秦皇汉武的履历过于耀眼，所以在无形中为封禅大典设立了很高门槛。作为至高认证仪式，必须要求参与者有足够拿得出手的成绩。例如创立东汉的光武帝刘秀，就是凭军功战绩重建河山，终结了赤眉、绿林满地走的混沌乱世。所以才有底气登顶，将神圣的自封艺术发扬下去。

另一方面，生于和平时代的君主，也能凭借风调雨顺的成绩单谋求封禅。比如年代更晚的汉章帝与汉安帝，从未指挥过任何对外寇的战役胜利，也没有靠雷霆万钧的手段剪除内敌。但朝政较为稳定、经济恢复显著，故而能在无人掣肘的情况下赶往泰山。直到后来者陷于宦官、外戚间的血腥当政，遭遇黄巾起义的沉重打击，又再度便的无人问津。

光武帝刘秀延续了被搁置多年的封禅大典

换句话说，封禅虽有重大意义，但绝非每个皇帝都能如愿获取举办资格。本身就需要满足一定的客观条件才具备充分说服力。这就硬生生将一众三国、南北朝时代的君主们拦在门外。他们要么不曾将泰山纳入统治范围，又或是没能完成大一统帝国的重新构建。甚至有可能是不尊儒学的蛮化军阀，对仪式的神圣性、必要性都毫不在意。

公元595年，隋文帝杨坚 挟攻灭南朝之余威，开始大张旗鼓的推出科举考试制度。鉴于大规模战事已经平息，儒学的政治重要性再度凸显，才重启中断达四个世纪的封禅仪式。但异常讽刺的是，由他亲手创建的王朝居然也二世而亡，亦如当初发明典礼的嬴政暴君。全天下重归乱世，在满地都是军阀草头王的拉扯中饱受煎熬。

隋文帝重开封禅传统 喜提二世而亡大礼

不过，更为诡异的剧情则发生在唐朝。著名的唐太宗李世民，因为是在玄武门之变中杀死长兄篡位，一直想为自己办场盛大的封禅典礼。不料精力都被要务所占据，根本没空去齐国故地庆功。从最初对突厥人的逆袭防御反击，到后来攻打高句丽失败，几乎没能让他的军队远离前线，也就始终未能如愿去泰山搞自我认证。

倒是儿子唐高宗懂的抓紧时间。他在公元666年击败西突厥后，立刻组织队伍赶往山东，举办筹备已久的旷世大典。由于邀请到不少来自突厥、日本、新罗和西域城邦的使节，陪伴自己一同莅临巅峰，完成了历史上最热闹、最具有国际化特色的一次封禅典礼。

由于外邦使节众多 唐朝的封禅典礼最具国际化风范

岂料怂恿高宗大操大办的主谋，便是后来荣登宝座的武则天。由于只是一节女流，她也在上位后非常担心自己的合法性难题。于是绞尽脑汁，准备命人大张旗鼓的将自己抬上泰山封禅。奈何帝国在改名大周后就兵祸不断，近乎要将过去几代人的努力成果都奉还出去。最后只能改打擦边球，将仪式举办地放在嵩山。

读者看在这里，千万不要低估一次封禅所需的资源成本。尽管李唐在洛阳设有东都，却依旧距山东腹地有很长距离。而且帝王出行必须有相应排场，即便轻车简从都是一众多辎队伍，代价不亚于进行一场军事远征。沿途各地需根据行程表做大量准备工作，直接影响到普通百姓农作规律。在那个在靠天吃饭的时代，如此任性的破坏力是可想而知。

玄宗皇帝在开元盛世进行了唐朝的最后一次封禅

公元725年，重开李氏江山的唐玄宗正沉浸于开元盛世之中。或许是考虑到自己的地位可比刘秀，国内外的正经条件也相对稳定，便前往泰山举行唐朝历史上的最后一次封禅。奈何依然逃不掉“晚节不保”魔咒，因安史之乱沦为后人笔下的“由盛转衰标识符”。

到了公元1008年，宋真宗举办了最后一次真正意义上的封禅大典。由于三年前刚刚与辽国签下《澶渊之盟》，又实在拿不出其他什么值得一书的功绩，就只能采取各类非常规手段，多次派人到皇宫大殿附近放置天书。不料在执政末期突遭妖帽妖风波，算是被命运给小小的打脸了一下。

为获得封禅资格 宋真宗不得不亲手捏造祥瑞

宋朝灭亡 宣告了传统封禅大典的终结

公元1038年，党项人的西夏王国异军突起，北宋朝的太平盛世在实际上趋于完结。宋真宗的继任者们整日为战败和军费发愁，又顶不住儒学臣子们的制度性批评，彻底失去看封禅可行性。等到徽钦二帝永久北狩，康王赵构衣冠南渡，就连典礼场地都无法预留。

作为典型的异族统治者，12世纪的女真人和13世纪的蒙古人都对封禅大典没有兴趣。尤其是后者，本有相当充分的碰瓷条件，却无任何情绪搞此类认证表演。这倒不是说两朝精英里没有孔孟信徒，仅仅是因为儒学的重要性不若以往，故而在号召力、必要性方面都一泻千里。即便是高举汉家大旗的明朝，同样对前宋腐儒们的行为艺术嗤之以鼻，硬生生将封禅大典埋进历史的故纸堆。

乾隆10次上泰山祭祀 却不敢在用封禅之名

比较搞笑的是，17-18世纪的满清虽源自异族，倒是对儒家的大典有浓厚兴趣。于是，前有康熙2度上山，后有乾隆10回登顶。或许是考虑到典礼自带“诅咒效果”，往往只对外宣称是祭祀，而不再敢使用封禅一词。但爱新觉罗家的江山，还是在这段高潮后步入低谷。

到了现代，就时帝王家的封禅典礼皆成过眼云烟。泰山的文化地位却不降反升，依托经济发展和旅游业兴起，成为无数大众的采风优选。他们以登上顶峰为荣，怀着朴素的民间情感，维系着人们对古老山峦的最后一丝崇拜。

（全文完）