本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

70年代可是个东西不多但人们精神头儿十足的年代，那时候的农村，日子虽然过得简单，但充满了汗水和笑声，纯粹得很。

说到生产队，那可是那时候特有的一个集体干活的方式，好多人都对它有着深深的记忆，一到晚上，生产队的夜晚就像一幅幅鲜活的画儿，让人心里的回忆，真是说不尽道不完。

那时候还没有电呢，晚上黑漆漆的，就靠煤油灯或者月光照亮，生产队的男人们，每天都按照规矩的时间干活。

他们天还没亮就得起床开始早上的活，吃了早饭接着干，中间虽然会歇两次，但啥时候歇可不固定。

到了快中午十一点半，他们就收工回家吃饭，吃完饭稍微歇会儿，又得开始下午的活。

要是天气凉快，他们下午一点就出门干活；要是热得很，就等到两点太阳不那么毒了再出门，白天干多久，还得看季节，有时候下午五点半就完工，有时候得拖到七点。

女人们也是忙得团团转，除了跟大家一起劳动，还得管家里的事儿，照顾孩子啥的。

到了傍晚，家家户户的烟囱都开始冒烟，女人们忙着做饭，男人们呢，就趁这时候歇歇脚，晚上好继续干活或者去参加生产队的会。

那时的生产队，晚上有时还需要进行夜战，特别是农忙季节，大家会歇牛不歇人，轮班干活，以确保农作物的及时收割和入库。

这种高强度的劳动，虽然辛苦，但大家心中充满了对未来的希望和对集体的热爱。

那时候，晚上需要有人守夜，也叫做看夜，守夜的人得是身体强壮、一天能挣十分工的成年男性，通常是两个一组，一个老一点的和一个年轻一点的搭伴。

他们每守一夜，生产队会给五分工作为报酬，守夜的人是轮流来的，大概每两个月会轮到三次，一年四季，不管忙不忙，不管天气好坏，都得去。

到了晚上，这两个人就会各自带上被子，去到一个建在打谷场边上的小屋，大家管这个小屋叫“窝舍”。

这个窝舍很简单，就是用土坯建的，里面勉强能放一张双人床。屋里也没啥东西，连个凳子都没有，就头顶上挂着一盏不太亮的白炽灯。

因为生产队条件有限，建不起大仓库，所以粮食都是露天堆在打谷场上的，这样一来，晚上的看夜就显得特别重要了。

那时候，粮食存放在仓库里，是用芦苇编成的条子一圈圈围起来堆高的，堆得和人差不多高，堆好的稻谷上面还会用木头工具抹得平平整整。

为了防止粮食被偷，人们用了一个挺巧妙的办法：做一个长方形的木盒子，盒子底下是一块镂空的木板，上面刻着图案或数字，然后在盒子中间放上细细的生石灰粉。

用的时候，先把底下的木板抽掉，接着由仓库保管员和生产队长一起，把这个印盒轻轻地放在稻谷上，再用抽掉的木板轻轻敲敲印盒的侧面，然后小心地提起印盒。

这样一来，稻谷上就留下了一个个白色的长方形印记，每隔大约五厘米就有一个，排得整整齐齐的，这就是当时生产队里最厉害的防盗招数了。

守夜的人要是发现印记被弄坏了，或者被小动物给踩乱了，就得赶紧告诉生产队长和仓库保管员，一起看看是怎么回事。

如果只是小动物不小心踩乱了，那仓库保管员就再补上印记，但要是发现是人弄乱的，或者稻谷被偷了，那就得赶紧查清楚，还要追究上一班看守人的责任。

每天晚上，生产队里都会聚在一块儿开会，这可是大伙儿交流想法、了解国家政策的好时候，那时候条件不好，开会就只能在昏黄的煤油灯底下进行。

队长会在这个时候告诉大家接下来要干啥活，有时候还会带着大家一起学习国家的政策啊、农业种植的知识啥的，妇女们呢，就会趁着这个机会做点针线活，比如补补衣服、做做鞋底，这样既没耽误事儿，还能给家里添点收入。

在那个年代，政治学习可是会议里的重头戏，大伙儿会一起聊聊以前苦哈哈的日子，再比比现在新社会的好日子，这样一来，大家对社会主义就更加认同了，心里头也更有底气了。

为了让大伙儿的文化水平往上提一提，生产队还特地开了些简单的课程，找村子里那些读过书的人，还有下乡来的知识青年来当老师。

虽然上课的地方和工具都挺简单的，但大家的学习劲头可足了，都盼着多学点东西，能让自己的日子过得更好。

虽说那时候物质条件不咋地，但生产队的晚上可不冷清，一到农闲时候，生产队就张罗着搞文艺活动，搭个台子唱大戏，或者演些好玩的节目。

这些活动不光让大家晚上有个乐子，心里头高兴，还让大伙儿的心更往一块儿使了，集体的力量更强了。

对于小孩子们来说，晚上的娱乐活动那可真是多了去了，他们在村子里头东窜西跑的，玩捉迷藏、丢手帕、跳皮筋啥的，玩得那叫一个欢啊，童年的快乐时光就是这么简单又美好。

那时候晚上，经常会放映电影，一听到哪个村子要放电影的消息，大家就跟炸了锅似的，兴奋得不得了，孩子们更是急不可耐，饭都扒拉两口就跑了出去，眼巴巴地等着大人们快点收拾完。

等到一家老小都凑齐了，大伙儿就浩浩荡荡地出发，一路上有说有笑，乐呵得很。

小孩子们更是开心得不得了，在黑漆漆的夜里，深一脚浅一脚地紧跟着大人，生怕一不留神掉队了，不光是电影看不成了，还生怕掉井里头，那可就麻烦了。

电影更换片子的时候，放映员头上就会亮起个小灯泡，把大家从电影里拉回到现实中。

大人们就开始小声聊天，议论着电影里的故事，猜接下来会发生啥。小孩子们呢，就在旁边打打闹闹，整个场子热闹得很。

等到放映机再亮起来，放映员把小灯泡关掉，大家又都安静下来，眼睛紧紧盯着那块幕布。

一开始放的都是黑白电影，幕布也小小的，慢慢地，就有了彩色电影，幕布也变得大大的，宽宽的，看起来更带劲了。

除了看电影外，听收音机也是当时人们重要的娱乐方式，每当夜幕降临，家家户户都会围坐在收音机旁，收听广播节目，这些节目不仅提供了新闻资讯，还带来了丰富多彩的文化内容。

生产队的夜晚真的是充满了温馨和亲情，白天忙了一整天的人们，到了晚上回到家，就围坐在一起，享受着这难得的家人团聚的时光。

老人们这时候就会打开话匣子，讲起他们过去的故事和经历，年轻人就聚精会神地听着，好像能通过这些故事感受到岁月的流转和生活的种种不易。

孩子们呢，就乖乖地依偎在爸爸妈妈身边，享受着家的温暖和保护。那时候，邻里之间的关系也是真的好，大家就像是一家人一样，互相帮助、互相照应。

谁家要是有个啥难事儿，周围的邻居都会毫不犹豫地伸把手，一起帮忙解决，这种简单又真挚的感情，真的是让人觉得心里头暖暖的。

听老一辈的人说，那时候他们住在一个大院里，家家户户的大门都敞开着，方便大家串门聊天。

晚上睡觉的时候，有时候连门都不关，因为大家都知道，大家的条件都差不多，也没啥好担心的，说不定你家的东西还没我家的好呢，这种淳朴的生活，真的是让人怀念。

在那个交通不方便、消息也不灵通的年代，很多人都没办法和家人经常见面，特别是那些在外面工作或者上学的人。

到了晚上，他们心里头对家里而当思念更加强烈，他们只能靠着写信或者托人带个口信，来表达对家人的想念，还有盼着能早点回家的愿望。

不过，生产队的夜晚也不全是这些愁思，大伙儿心里头还装着一个亮堂堂的未来，虽然日子过得苦了点，但他们心里头始终有个美好的盼头。

他们都想通过自己的打拼和努力，能让现在的生活变得更好些，让家里人都能享上福，这种想往好日子奔的劲头，还有那股子不放弃的信念，就是那时候大家心里头共同的火苗子，照着他们一直往前走。

现在回头想想70年代生产队的那些夜晚，心里满满都是怀念，真的是啥也比不上。那时候，虽然东西少、条件差，但人们的精神头儿可足了，过得那叫一个充实。

大伙儿用自己的双手，把日子过得有模有样的，汗水和智慧都洒在了那片土地上，给那个时代留下了闪闪发光的印记。

一回想起来，就好像咱们又回到了那个时候，天蓝蓝的，晚上的星星一闪一闪的，亮得晃眼，那时候的日子，简单得很，但笑声、说话声，还有那份浓浓的亲情、友情，可从来没少过。

那时候的人，虽然手头紧巴巴的，但心里的希望和梦想，跟天上的星星一样多，这些美好的回忆就像宝贝一样藏在心里，任何时候想起来都是暖洋洋的，是咱们这辈子最珍贵的财富。

齐鲁壹点——岁月如歌I难忘的露天电影2022-09-07

齐鲁壹点——当代散文｜难忘在生产队劳动的岁月2021-12-08