有人把婚恋市场比作菜场——新鲜的韭菜总摆在最显眼处，蔫了的白菜贴着打折标签。你要是三十岁还没找到买主，就算是生态有机菜，也得撑住笑脸听人还价：“这把菜叶子黄了两片，折个半价？”

这话或许刻薄，但安徽姑娘小刘的故事像块冷铁，砸得人心口发闷。听说她主动提出不要彩礼，却被媒婆举着喇叭喊：“姑娘三十，白送白送！”那天相亲的小伙子倒像是撞见鬼，隔着茶馆玻璃都能看见他神色慌张，倒像是花二十块就能收摊的牛仔裤，碰上个要倒贴的摊主。后来听说这人喝了三两酒，舌头打结地嚷：“有人要就不错了，还挑三拣四？”

三十岁就该打折促销？我倒觉得这世道疯得不轻。前阵子遇到个北京胡同串子，他说相亲好比买二手房，房龄越老越要看下水道——指不定哪里漏水。接着从裤兜里掏出张泛黄的纸，上面罗列着“黄金生育年龄”“最佳胶原蛋白保质期”，活像菜市场海鲜档的价目表。

有回我在网吧厕所听见俩小伙对着镜子梳头，一个说：“彩礼不过三万，娶个大龄女青年图啥？图她保温杯泡枸杞？图她熬夜会心悸？”另一个叼着烟笑：“总比打光棍强。”我差点把隔夜方便面喷出来——要是婚姻能用年龄和枸杞计算，民政局该改成菜市场管理处，结婚证换成购物小票。

这世上有种荒诞叫灯下黑。从前总说姑娘要房要车贪得无厌，如今真碰见宁可倒贴也要逃离标签的女人，倒成了临期食品货架上的异类。有个在婚介所打工的老同学偷偷告诉我，系统算法给三十岁以上女性自动扣分：“像台球房里最后那颗黑八，打得进是运气，打不进才叫合理。”

可你再看那些嘲笑老姑娘的嘴脸，像不像在菜摊前一无所获的买主？他们怕新鲜蔬菜烂在地里，又怕抢购蔫菜丢了面子。最后抄起水枪往白菜叶上撒水，妄图让黄昏的菜筐透出早市的鲜亮。

上个月在棋牌室碰到个开五金店的王哥，他说宁可娶个月薪三千的二十五岁收银员，也不要年薪二十万的三十岁女主管。“手机能用旧电池，老婆还是新出厂的保险。”他摩挲着麻将牌嘿嘿直笑。这话让我想起老家烧灶火的老爹——宁愿往灶里塞玉米皮，也不愿烧够耐烧的老树根。

别误会，我不是在说年纪大的都该被当菩萨供着。真正叫人脊背发凉的是这种算法思维——活生生的人被拆成生活成本除以生育价值。村里的马媒婆最擅长打算盘：“三十岁姑娘等于八百斤麦子，五十只老母鸡，再搭配三年增值税发票。”有次我看她划拉计算器，鼻尖离屏幕不足三公分，活像在清算阶级斗争的账本。

有天翻到本民国时期的《通书》，里面写着“女逾二十难配佳偶”，惊觉百年过去，不过是把算盘上的珠子挪了个位置。当年是直接往脚上裹布，如今换成在年龄上裹布——反正总得裹点什么才合规矩。

依我看，婚姻市场倒是像古董行的博弈，真货被赝品嘲弄，内行人被外行指点。你要握紧自己的青花瓷，偏有人说瓶底缺个角；你要掏心窝子谈恋爱，却被按在体重秤上讨价还价。要我说迟早有天民政局得装地磅，彩礼按斤称，感情论克卖。

前几天路过公园相亲角，看见几个老太太举着塑封简历抖得像扑克牌，嘴里念念有词：“三十岁正科级，九成新，送学区房！”那劲头让我想起大清早超市门口抢打折鸡蛋的队伍。不禁想问：想当个人怎么就这么难？

都说时代在进步，可有些人的脑子还停在粮票年代。你把真心当嫁妆，他们偏要把你拴在跳楼价的价签上。这让我想起亚马逊丛林里的毒箭蛙——它们用艳色警告捕食者别碰自己，而不是企盼谁来鉴赏花纹。

末了说句实话：你要是哪天想去菜市场找对象，记得带上把防身的秤。谁知道你的真心实意会被折算成几两猪肉钱？诸位看官说说，这道理到底该怎么讲？