敌人进攻！骷髅中队立即起飞！

注意，这不是演习！重复一遍，这不是演习！

对于很多80后而言，感觉现在的孩子们童年生活实在“贫瘠”，特别是在动画片上。

那些在我们看来经典动画片，他们一个都没看过，甚为惋惜。

然而，当我们拿出了儿时的动画片给孩子放的时候，除了机器猫（哆啦A梦）能被接受外，他们还是更喜欢奥特曼和熊出没，尽管儿时的大胡子从来没有看过奥特曼。

我们的童年充满了大量日美动画作品，从《布雷斯塔警长》、《希瑞/希曼》、《米老鼠唐老鸭》到《变形金刚》、《忍者神龟》、《百变金刚》；从《一休》、《圣斗士》、《魔神英雄传》、《忍者乱太郎》再到《魔神坛斗士》、《天空战记》、《森林好小子》、《宇宙骑士》等等等等，不一而足，似乎非常完满。

当然，这其中还缺少一部重头戏《太空堡垒》，令人久久无法忘怀。

文明冲突、星际战争、三角恋，显然大过于幼年你我的理解和承载，却深影响心灵，拓宽了我们的视野极限。

1991年7月22日，《太空堡垒》三部曲登陆内地，在上海电视台首播。

如今30年过去了，现在再来重看，糟糕的画质并不影响观感，大胡子仍旧被宏大的世界观与跌宕起伏的剧情所吸引。

那熟悉的片头曲响起的一刻，我们也坐在战机中，再一次与瑞克·卡特并肩战斗。

1984年，美国金和声公司（Harmony Gold）相中了日本动画片《超时空要塞》。经过一番协商后，从该作品的海外发行版权方——「龙之子动画制作公司」购得了全部36集版权。

「金和声」想着赶紧翻译下，再做下英文配音就可以直接在美国播放了。

然而，当时的广播电视组织有规定，但凡引进的海外剧集，无论是什么内容和形式，都不得不少于65集（能够连续播放13周）。可《超时空要塞》就36集，根本不可能撑13周。

怎么办？

办法总比困难多。

金和声的一名制作人，卡尔·梅塞克找到了办法。

既然36集撑不下去，那就再多买两部差不多的同类型作品，拼凑出一套不就行了？

完全不同的作品，怎么拼凑？

但也是没辙。这个「不靠谱」的方案被通过了。

于是，金和声又从「龙之子」那边购入了《机甲创世纪》、《超时空骑士团》两部作品。

随后，他们将这三部作品重新进行了制作，包括：角色重命名、剪辑、修改台词、配音、作曲等海外化动作，使得尽可能三部作品的世界观保持一致，有一定连续性。

他们为这套作品定名为RoboTech，国内译为《太空堡垒》，分为《麦克罗斯传奇》、《南十字军》和《新生一代》。

尽管现在看起来有些违和，其内容连贯性并没有那么足。

第二部戴娜开坦克，飞机哪去了。第三部的内容和逻辑就更为奇怪。

但儿时的我们哪会晓得那么多，在这样的宏大叙事体系下，爽利就够了，心潮澎湃就够了，有爱就够了。

时光飞逝，这么多年过去，儿时被《太空堡垒》所折服的观众们如今都已年近四旬，特别是第一部《麦克洛斯传奇》已然成了大家共同的回忆和追忆年华的情感纽带。

《麦克罗斯传奇》只有36集，结尾在太空堡垒飞向未知的茫茫宇宙而终结。地球与天顶星两个文明你死我活，文明内部风起云涌，既有浩瀚宇宙战争背景下的渺小存在和追求，也有爱的渴慕与纠葛，可以说作为一部史诗级作品也不为过，也是30多年来尚未被影视化染指的一枚遗珠。

为了史前能量，天顶星人、泰洛人、因维人纷纷来到地球。

第一部着重于地球与天顶星人的战争。

经历过数次战斗，其实双方都付出了惨重代价。表面上是好斗的天顶星人为了史前能量，其实两种文明有着明显渊源，合作大于争斗，何必两败俱伤。本质上，挖掘和批判了人的欲望膨胀。虽说是宇宙文明级别的能源争夺，但这些事情放在地球上不也每天都在发生。文明的进程固然曲折，但靠战争、掠夺，绝非良策。

当然，战争激发了英雄的成长，瑞克才能于九死一生中领悟生命的真谛。挑起战火的天顶星人造就了悲剧，但最终也终于为情感所感化。

天顶星人的「同化」绝非一朝一夕。

首先有赖于林明美这个角色，她开创了宇宙机甲题材的歌姬形象，包括在后期《可曾记得爱》（剧场版《超时空要塞》）中的经典场景，炮火纷飞中的歌声。用歌声进行战斗，用歌声传递文化。

明美对太空堡垒中的居民是「明星 . 网红」，是一种情感激励，是精神寄托。当格罗佛舰长告诉飞船上的居民地球不接纳时，明美与舰长坚定同一立场，帮助安抚、鼓励居民。当天顶星人的战机入侵堡垒，明美处变不惊地在舞台上继续演出，稳定人心。

于是，这种感召开始外化。

三位天顶星人间谍成为了明美的粉丝，通过明美娃娃，布里泰军团内部开始分化，越来越多的天顶星人痴迷于明美，开始向往地球文化。最终，不少天顶星人与太空堡垒结为同盟，使得战争结局发生转变。最终决战中，明美的一曲《We Will Win》成功鼓舞了大家的士气，也得到了天顶星人的支持，从而战胜了多扎舰队。

除了歌声，还是爱。

难以想象，儿时的动画片对于爱情这个话题往往是回避或淡化的。

但《麦克洛斯传奇》不同，他正视了人类的爱情，并将这种情感引申为地球文明的「武器」之一。

瑞克和明美年纪相仿，结识巧妙，共患难，那份难能可贵的青年情感不能简单地说就是爱情。瑞克与丽莎的相遇则来自「职场」。丽莎认为瑞克懒散无纪律，瑞克觉得丽莎是个唠叨婆。可在战争中，二人学会了理解、帮助和相互欣赏，终于成了伴侣。

这份三角恋其实是反映的是瑞克的心理成长过程。

明美让他找到了守护的力量，给了他爱情的甜蜜；

丽莎帮助他成长，心灵上的理解和依托。

这让瑞克明白他「不是一个人在战斗」。

同样的还有麦克斯和米莉亚。

麦克斯是从麦克罗斯城招募来的首批飞行员之一，在福克牺牲后成为了瑞克为数不多的好朋友之一。他和天顶星人的王牌飞行员米莉亚有过几次一对一的战斗经验，并且总在最后时刻胜出。米莉亚为了重获同僚的尊重，决心杀死麦克斯。在她潜入太空堡垒后，和麦克斯决斗，最后的结果却是麦克斯迷上了米莉亚，并向她求婚，而她同意了。

这成为了历史上第一次的异星婚姻，并孕育了第二部的戴娜。

但通过上述观察，《麦克罗斯传奇》中，描绘了爱情的美妙、浪漫与幸福，更多的其实是通过爱情来描绘责任与成长，催人奋进的意味更为浓郁。

可以说，《太空堡垒》是儿时动画片中唯一一部史诗级作品，包含了战争的思考、人性的考验、爱情与情感的美好等要素，同时也体现出了人类的意识与对自由的奋斗。无论是地球人还是天顶星人或其他外星人，这些鲜活的人物角色经历过一番故事之后，都得到了精神的升华。

格罗佛舰长作为太空堡垒的最高指挥官，凛然正气与人道精神深深地感染了每个人，背负着巨大压力的他从来没有抱怨过什么，即便是面对地球灭亡的窘境，他也苦撑着守护着太空堡垒中的军民，得以延续了人类文明。最终，为了保卫地球，他选择与凯龙同归于尽，这种精神在瑞克和丽莎身上得到了延续，也激励着后来者奔赴浩渺太空，守卫宇宙和平。

格罗佛舰长只是其中之一，福克、麦克斯，乃至布里泰都具有着这样的品格与意志。这份薪火相传又生生不息的精神透过作品得到了完美诠释，让人们对它更加珍视，也让《太空堡垒》历经数十年依旧能够传达给我们如此多的内涵。

《太空堡垒》的确不适合孩子，或者说孩子很难从中领悟到真正的意义。

通过一次星际战争，死亡可以夺去生命、记忆和一切，但无法夺走人们对生命的热爱。

不同的种族，不同的信仰，不同的文化，终究在歌声中不屈前进，也让《太空堡垒》赋予了80后们永久的回忆。

毕竟每个男孩子心底都住着一位瑞克·卡特，和一架变型战机。

胡桃电影热爱电影的挨踢狗。胡子大，名曰：大胡子。

可惜胡子电影已经被注了，只能另辟蹊径地叫个胡桃电影，寓意：大胡子“淘”电影。