在世俗意义里，他成功地一路向上，爬到了人人敬仰的“顶点”。

但他并没有选择活在“光明”的人生里，而是选择了无边无际的黑暗。

他是同学眼里，老师口中最谦虚、最认真的孩子，他每天都和母亲打电话，在社交软件上表达对母亲的感谢。

2016年2月14日，吴谢宇，北京大学的“天之骄子”，却残忍地用哑铃杀害了自己的母亲。

重庆，一直以来都被称为“赛博之城”，颇具历史感的民居和科技感十足的现代建筑，赋予了重庆“迷幻感”和“烟火气”夹杂的气质，2019年，重庆的夜晚仍然像“火炉”一样沸腾。

江北区观音桥的夜店里，五彩缤纷的灯光和巨大的音浪袭来，头顶漫天的彩纸和抽烟喷吐的白雾，小瑜（化名）频繁地出入这片夜店街区，店内是高温和嘈杂，店外则是寂静和凉快。小瑜是一名夜店销售，在夜店工作宛如水上浮萍，这份没有底薪的工作让小瑜不得不承担起好几个夜店的销售工作。

而今晚她工作的这家夜店，可以说是当时重庆最为豪华的夜店，巨大的蹦迪台和30多米的店内层高，显得十分大气，而这家的特色之一，就是有“男模”服务。

而这种男模只是为了吸引顾客的噱头，他们其实也是销售性质，只不过外形和身材要比普通销售优秀很多，他们可以陪同客人喝酒，并推销自己店里的酒水。

小瑜在一个男模身上眼神停留了许久，并不是因为这个男模有多帅气，只是小瑜觉得，他有些独特，店里的男模，小瑜联系方式有不少，大多数的朋友圈也都是分享自己的“奢侈”的夜店生活，而他不同，他分享的是：物理、新闻和哲学。

此时这个男模正坐在一个包房里，浑身健硕的肌肉，和客人们“觥筹交错”，很多男模会和固定的夜店签合同，但是这个男模并没有，他和小瑜一样，游走于多家夜店之中。

他笑的非常腼腆，甚至带着一丝拘谨，在工作群中话也不是很多，小瑜和他搭话的机会不多，但觉得他和其他同事不一样，他非常有礼貌，谈吐之间小瑜能够感觉出来，他很有学识，甚至有时候会产生一种错觉，他并不属于这个“圈子”。

过了不久之后，工作群里才发出了令人震惊的消息，这个她认为十分有礼貌的男模，在2019年4月21日，他在重庆江北机场被警察抓获，直到这时，小瑜才知道，他以前一直用的假名字，他的真名，叫做吴谢宇。

事发之后，小瑜的工作群里炸开了锅，他们也不知道他犯了什么事儿，只是自那之后，就再也没见过他，而此时的重庆警察局里，警察们紧紧地盯着吴谢宇，在他的犯人资料里，学历那栏醒目地写着：北京大学。

2010年福州，吴谢宇坐在农村客车上，疲惫不堪，从福州一中赶往父亲吴志坚的老家谭边村，路途遥远，交通不便，吴谢宇刚刚上高一，但父亲得了肝硬化晚期，已经“油尽灯枯”。

吴谢宇在路上哭了很久，眼睛肿得像灯泡一样，不知不觉就哭累了昏睡过去，到达父亲老家时，已经是傍晚，吴谢宇的母亲谢天琴也在这辆车上，为了保证吴谢宇的高考顺利，母亲决定前往福州陪读。

到家里时，父亲已经走了，吴谢宇和母亲在来的路上已经发泄完了情绪，在葬礼上母子二人表现得非常得体，吴谢宇端茶倒水，招待前来吊唁的亲戚朋友，来的人中，也包括吴谢宇多年不见的姑父：汪明。

吴谢宇父亲老家

汪明看到吴谢宇也大吃一惊，曾经的小男孩上高中以后，竟然长得这么快，吴谢宇从福州一个破败城中村里的初中杀了出去，考上了当时尖子生们都梦寐以求的福州一中，汪明很是欣赏他。

在他的印象里，吴谢宇一家都很优秀，这个谭边村，经济落后，出生在这个村里的人大部分都没能摆脱贫困，在家中务农，而吴谢宇的父亲吴志坚成了为数不多走出贫穷的人，而吴谢宇的母亲谢天琴也是他们家中唯一的大学生，在他们那个穷地方，大学生，稀奇得很。

谢天琴也做着体面的工作：人民教师，直到后来，汪明听说吴谢宇考上了北京大学，汪明虽然再也没见过吴谢宇一家，但是他发自内心的钦佩谢天琴，吴志坚还在世时，勤俭，顾家，就算他去世了，妻子谢天琴也没再找，撑起了整个家，认真工作，对儿子的培养也没落下，吴谢宇考上北京大学，整个谭边村都很热闹，吴谢宇的奶奶笑得合不拢嘴。

2014年，李梵这几天学习变得尤为认真，而这，受到了他同学的影响：北京大学的教室里，第一排坐着一位学生，他身上并没有带手机，这在大学校园里，属实罕见，他认真记着笔记，时不时点头表示对老师说法的赞同，他，就是吴谢宇。

李梵一开始上大学时，有种从高中“监狱”般的生活中解脱了一样，开始放开了玩儿，但看到他的同学吴谢宇，他开始内疚起来，他听过吴谢宇的高中同学对他的描述：“干净”、“自律”、“优秀”……而在李梵看来，大学的吴谢宇也同样如此。

和一些普通的男孩子不一样，很多男孩子上完课回到宿舍，口中讨论的不是游戏就是喜欢的女孩子，吴谢宇不一样，虽然他的成绩到了北大这样天才遍地的地方，不再是那个“第一名”，但吴谢宇依旧很努力，成绩始终在中上游，过的日子也非常规律，图书馆、教室、健身房三点一线。

“近朱者赤，近墨者黑”，而李梵也被他感染，开始找回高中那种自律的生活，但吴谢宇不单单学习优秀，待人处事方面也仍旧没话说，他谦虚礼貌，无论是谁问他问题，他都会耐心教授，而在北大，他也会陈恳去找别人问问题，身上丝毫没有“学霸”架子。

但李梵也会觉得，“完美”的吴谢宇身上，总会有种不舒服的感觉，他觉得，吴谢宇一直在“忍”。但在忍什么，他说不上来。他觉得吴谢宇其实并没有那么爱“友善待人”，他只是在努力表现出很随和的样子，骨子里是有些疏离的。

而李梵这样觉得是因为，他觉得吴谢宇的“社交技巧”非常生涩，仿佛是用“模版”一般去与人沟通，但从没与任何人深交，好像与人深交并不符合自己的人生规划一样。

而更令李梵惊讶的是，吴谢宇每天都会和母亲打电话，一开始李梵觉得，吴谢宇这个人到底有什么缺点，他知道吴谢宇的父亲高中就离世，但没想到，他能关心他母亲到每天雷打不动打电话的程度。

可到后来，李梵却觉得有些不对劲，每天吴谢宇都会向母亲汇报自己一天的花销，精确到花钱时的每分每秒，而吴谢宇的母亲，到了大学，也会透过电话，给吴谢宇远程安排“任务规划”，保证他未来的人生一片坦途。

李梵就算在旁边听着，也会觉得窒息，他觉得吴谢宇之所以这么优秀，或许和有一个非常负责任的母亲脱不了关系，但有时是好事，有时或许会适得其反。吴谢宇的其他同学也发现了这个“完美”的同学下隐藏的一些小缺点。

吴谢宇有时候会为了减肥节食，不吃东西，而有时候又会暴饮暴食，吴谢宇从高中就有健身习惯，这种矛盾不科学的饮食方式，不应该出现在他身上，李梵打开手机搜索，科普页面中出现了一个词：补偿心理。

极度压抑和高压的氛围下，通过节食再暴食，然后再节食，缓解自己心中的压抑情绪，而高度自律的吴谢宇在有时会突然“颓废”，不睡觉地通宵看小说，打游戏两三天，随后又恢复正常，这种事情让李梵证实了自己的猜想，而同样证明吴谢宇活在一个高压环境中的，还有2019年抓捕吴谢宇的重庆警方。

2019年，吴谢宇在重庆江北机场被捕，警察调查发现，吴谢宇有很强的压抑情绪和焦虑症，他杀死自己的亲生母亲之后，逃亡到了重庆做夜店男模，之后非法买卖身份证30多张隐姓埋名，并与非法性工作者同居，家中含有大量与其有关的用品，后来，吴谢宇被发现患有“性瘾”类精神疾病。

而这一切，在吴谢宇弑母之前，从未发生过，仿佛母亲是一个开关，她走了，吴谢宇开始报复性地“补偿自己”。

重庆江北机场

2023年5月30日，福建省高级人民法院以故意杀人、诈骗、买卖身份证等罪名判处吴谢宇死刑，在他的忏悔书里，我们才能窥见吴谢宇当时的绝望与黑暗……

上大学之后，母亲依然对吴谢宇保持极高的掌控，而北京大学里，尽管吴谢宇已经很优秀，拿到了北大的奖学金和高绩点，准备出国留学深造，但是母亲依然透露出失望的情绪，他希望吴谢宇能够像高中一样，拿到断层第一，同时要广泛交友，还要像父亲一样，勤俭持家。

但凡有哪一方面做不到，母亲谢天琴便会责怪他，“你这样懒惰对得起你走了的父亲吗？”吴谢宇感觉很累，和母亲坦白过，自己有自杀的念头，但谢天琴不但不觉得儿子心理出现了问题，还会责骂他，“你怎么这么自私！你死了，我也不活了，你想让你母亲我去死吗？”

2016年2月14日，吴谢宇用哑铃砸死了自己的母亲谢天琴，与父亲离世不同，吴谢宇并没有难过，只有理智和冷静，他用许多层膜包裹尸体，防止产生异味让邻居发现，还为了转移尸体，活生生制作了一个和母亲一模一样的标本用来混淆视线。

在逃亡了将近4年的时间里，他和亲戚借了很多钱，拿着这些钱，他成为了“完美学霸”吴谢宇的反面，做了男模，报复性地疯狂与女性发生关系，之后，吴谢宇和舅舅坦白了事情，主动泄露了自己的罪证，让警察在重庆江北机场抓到了自己。

吴谢宇判处死刑之后，他的社交网站主页依然能打开，除却繁多的学习资料分享，还有几则动态分享，2013年，吴谢宇在父亲死后分享了一句话，“love you ,mom”（妈妈我爱你）。

而另一个则是吴谢宇的转发，转发的内容是“如果用你20斤肉换母亲10年寿命，愿意吗？”吴谢宇的答案是：“我愿意。”