2021年10月，上海某医院的病房内，94岁的王玉龄躺在病床上，面容憔悴，她是张灵甫的妻子。当时，儿子手持纸笔，正站在床边记录着母亲的遗言。

94岁算是高龄了，可丈夫去世也已经70多年了，白发苍苍的她从来都没想过要改嫁，是怎样的感情让一个女人坚守这么久，走过漫长一生？

1928年，王玉龄在湖南长沙的一个显赫家族出生了，民不聊生的年代，王家良田千顷，可以说是富甲一方，从小锦衣玉食的她，过着令人羡慕的生活。

不过，5岁时，王玉龄的父亲就去世了。家人坚持让她接受教育。年少的她在长沙第一师范附属小学读书，要知道，很多历史名人都是从这里毕业的。

当日本侵略者冲进湖南时，即使是富裕的王家，也不得不开始逃难的生活，小学后面的几年，她一边跟随家人逃难，一边坚持学习。

1945年，有人帮王玉龄牵了线，当时只有17岁的她，和国民党军官张灵甫结婚，地点选在在上海著名的金门饭店，可见丈夫对她的重视与喜爱。

婚后，两人在南京居住，每当张灵甫从军营回来，哪怕相处时间短暂，也要回家看看妻子。1947年，王玉龄生下儿子，本以为一家人可以和和乐乐，结果，丈夫就在孟良崮战役中战死了。

为不影响王玉龄哺乳，家人隐瞒了这个噩耗，所有的报纸被收走，来访的亲友也都被叮嘱不要透露消息，直到几个月后才偶然从一份报纸上看到这个消息。

后来，张灵甫的一名下属还曾经到王玉龄面前痛哭。哽咽着告诉夫人，当时的战役异常惨烈，友军一直没来增援，将军很是绝望。

这个噩耗让年仅19岁的王玉龄如遭雷击，崩溃过后，明白自己必须坚强，襁褓中的儿子和年迈的母亲都需要照顾。

1948年底，局势动荡，王玉龄带着幼子和母亲去了台湾，可能拿到的抚恤金很微薄。

因为是名将遗孀，不乏有将领登门求亲，希望能和王玉龄在一起，因思念逝去的丈夫，没有答应任何前来求亲的人。

25岁时，在姨父的帮助下，王玉龄只身前往美国求学，希望能赚得一个更好的未来。为了生计和学业，王玉龄过得很辛苦，白天做文秘工作赚取生活费，下午和晚上就在美国的大学苦读财会专业。

王玉龄选择这个专业是经过深思熟虑的，会计专业既可以半工半读，又容易找到工作，毕业后的她果然如愿，在美国航空公司任职多年，一直工作到退休。

1973年，转机出现了，周总理通过海外华人得知王玉龄的情况，向她发出邀请。在朋友的鼓励下，王玉龄踏上了阔别多年的故土，还见到了亲切的周总理。

2005年，儿子在上海经商后，王玉龄也跟着去了上海定居，时过多年她依然没有忘记丈夫。

在浦东玫瑰园，王玉龄为丈夫建了一座衣冠冢，一段深有感情的文字也被配上：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

2007年，王玉龄专程前往丈夫牺牲的山洞前，献上花环，默默伫立良久。当得知丈夫的墓将建在山洞上时，她半开玩笑地说：“给我也留个位置吧。”

晚年王玉龄曾感叹道：“我最遗憾的是，在他最痛苦、最无助的时候，我没能陪在他身边。”

2021年10月，王玉龄在上海安详离世，她的一生，似乎在告诉丈夫，山无棱，天地合，才敢与君绝。