电影院里的人都知道，这个春节是哪吒的。凌晨三点散场时，保洁员老周总能扫出最多的爆米花渣——观众们看到敖丙断角那场戏，总有人把纸杯捏得咔咔响。排片表上密密麻麻的红杠杠里，《哪吒之魔童闹海》的场次像汛期的江水，把其他电影的排期冲得七零八落。

数据是冰冷的，15.77亿这个数字躺在手机推送里，远不如检票口的长队来得真实。吴京当年在路演时说的那句"观众的眼睛是雪亮的"，如今被哪吒踩在风火轮下碾成了票根。

有个细节很有意思：大年初三下午，三里屯影院临时调了三个厅给哪吒，结果《唐探1900》的粉丝和动画迷在走廊里吵了起来，最后是保安用测温枪才把人群分开。

饺子导演的办公室还留着五年前的台历，上面圈着《哪吒1》破10亿那天的日期。这次他们给四海龙王设计铠甲时，美监组往三星堆跑了七趟。

青铜器上的饕餮纹爬进李靖的护心镜时，有个实习生蹲在修复室门口哭——他刚发现商周时期的纹样和现代3D建模能严丝合缝地对上。

这种较真劲儿在横店是出了名的，道具组老张说他们做海夜叉的鳞片，试了二十八种反光材料才定稿。

票房分析师注意到个怪现象：哪吒的午夜场上座率比黄金档还高。后来发现是外卖骑手们扎堆来看——他们说敖丙在海底练功的镜头，像极了暴雨天等单时的自己。

有个戴蓝色头盔的小哥散场时说："龙太子都逃不过996，我们送餐超时算个球。"这话被隔壁大学生拍下来，第二天在抖音上播了三百多万次。

也不是所有人都买账。编剧老王在豆瓣打了三星，说第二部把太乙真人的川普改没了，失去了味道。底下有条高赞评论："您要是看过导演被资方逼着改台词时的监控录像，就能理解为什么神仙都说标准普通话了。"

这话说得刻薄，却揭开了国产动画的伤疤——饺子在路演时提过一嘴，说某场打戏因为"不够国际化"被要求重做了七遍。

文化局的李科长私下跟人嘀咕，说这片子让龙王家族内斗，容易让人联想到职场潜规则。这话传开后，海底捞连夜推出了"四海升平"套餐，八个虾滑丸子卖九十八，配菜叫"混天绫宽粉"。商业嗅觉最灵的永远是火锅店，他们知道年轻人看完电影需要什么——就像二十年前人们看完《英雄》，会涌进羊肉泡馍店讨论剑法。

动画专业的教室最近总飘着咖啡味，学生们在赶"新封神宇宙"的作业。有个姑娘把雷震子设计成骑共享单车的快递员，导师说太激进，她指着窗外说："您看看那些穿黄马甲的外卖小哥，不就是现代版的风火轮？"这话被路过的校长听见，第二周教学楼就多了个"神话再创作"课题。

我最后一次见到饺子是在剪辑室，他正盯着哪吒自刎那帧画面发呆。"原著里这段只有八个字'剔骨还父，割肉还母'，我们做了十三个月。"监视器的蓝光打在他脸上，像是给疲惫镀了层釉。窗外飘着雪，远处商场外墙的LED屏上，敖丙的冰戟正劈开贺岁档的夜空。

散场时总有人蹲在洗手间门口抽烟，红点在黑暗里明灭。他们讨论着第三部该拍什么，有个声音说："该让申公豹当主角了，每个反派都值得一次重生。"这话被穿堂风吹散在走廊里，像极了我们这些年在电影院经历过的所有彩蛋。

观众席里的灯又亮了，你们说，下一盏灯该照在谁身上？