1966年隆冬某晨，汪东兴推开中南海菊香书屋门，闻毛主席对电话低语：“罗长子必须挺住。”窗外雪压松枝，屋内炭火噼啪，湖南口音融于白雾。

闽西群山间，二十三岁的罗瑞卿与毛泽东初遇富戏剧性。1929年春，毛泽东视察龙岩城外工事，见罗瑞卿斥炊事员粥中盐多。此细节使毛记住罗。夜宿时，毛特意分辣椒炒腊肉予罗。

1931年夏广昌战役中，红11师政委罗瑞卿左腮中弹，动弹不得。毛泽东持火把冲进医院，命令军医救活他，否则撤职。罗瑞卿醒后苦笑：“脑袋还在，主席没食言。”诨号“罗长子”伴其终生。

建国初期，北京饭店顶层常有黑色吉姆轿车深夜往来。罗瑞卿部长亲测保卫路线，急刹车测警卫反应。毛泽东视察十三陵前，罗瑞卿提前检查松树三遍。主席笑言小题大做，他认真回应：“您一丝不妥，我难辞其咎。”

历史转折常现于平静之时。1965年深秋，上海会议毕，罗瑞卿欲护主席专列返京，毛泽东却令其留整纪要。列车启，煤烟中罗瑞卿望尾灯远去，整风纪扣，三十七年习惯此刻显苍凉。

1966年冬，香山红叶落尽时，病榻上的罗瑞卿收到汪东兴带来的韶山烟丝与毛泽东手书便笺：“好好吃饭，安心养伤。”罗部长终日不闻烟丝，直至夕阳染被淡金。

1976年9月11日晨，罗瑞卿拄拐现于人大会堂北门，拒扶，以军姿独站四小时。灵柩过时，他举臂敬礼，腰骨作响。老将军们皆知，这位被判终身残疾者，正竭力挺直腰身。

长安街华灯初亮，罗瑞卿专车经天安门。司机老李见首长常对画像低语。暴雨时画像被遮，老将军开窗淋雨，警卫员强关窗才停。此固执坚守，或源于他对“守护主席”承诺的执着。

1984年深秋，筹备“毛泽东诞辰九十周年”展时，军事博物馆于罗瑞卿故居发现檀木匣，内有褪色军功章与泛黄纸条。光谱还原后，显现文字记录：1950年3月7日，主席评安保方案费人力，我七稿后于黎明完成，主席笑纳三块腐乳。