文/万物知识局

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

随着现代社会的发展，对于女性的要求也越来越高，在要求学历工作都优秀的前提下还要尽可能的拥有美丽较好的容貌，曾经在社交平台上大众讨论的女性服装尺码越来越小的问题，实际上就是从一定程度上去限制了女性的自由生活。

无论是美丑胖瘦，都是女性自然的一种美丽，花容眷貌也好，芳华刹那也罢，能够展现自我的自信和优雅才是最重要的，而减少对自己容貌身材的焦虑其实才是女性应该重视的“人间清醒”，而早在民国时期就有一位“清醒发言的大女主”，你脑海中记起她的名字了吗？

如果说谁能够写出“做作”的句子但却被许多人看做“人间清醒”，那么这个人一定非张爱玲莫属，她的文学底蕴和许多文学家都不同，在大家追求写实叙事风格的时候，张爱玲却依然保持着自己文章中特有的虚幻与浪漫。

她曾经写过这样一句话：“有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了”。张氏文学总是给人一种联想，也总能够让每个人都将自己的感情生活带入进去，因此张爱玲也非常受女性读者的喜欢，因为她的词句就是女性的心声或内心独白。

张爱玲之所以能够写出这些如梦似幻的文章，也主要是因为她的人生境遇和她所追求的极致浪漫，张玉玲的祖父和外曾祖父就是赫赫有名的张佩纶与李鸿章，虽说清朝衰落了，但是身为名门之后的张爱玲对自身的要求还是非常高的。

她从不允许自己邋里邋遢的，即便是短暂的外出，也要穿着得体，打扮得干净整洁，她并不注重身材和容貌的修饰，然而越是不经意的打扮，越能够体现出她的自信和优雅，她能够坦然面对自己的人生缺点。

并且将这种现状写进自己的书中，在她看来必须略带缺陷，才像活生生的人，如此一个将世间事看得通透的女子，你或许很难想象，她的一生都在爱情道路上追求与付出，在她写小说的同时将自己的人生故事也活成了一部坎坷跌宕的小说。

童年时期的张爱玲因为父母感情生活不睦，因此她从未过多的体会到父爱的感觉，而母亲又追求自由，她的童年和姑姑相处的时光更多，也正因如此，她明白人情冷暖，人心多变，同时也渴望得到一份属于自己的独特感情。

张爱玲在情窦初开时，遇到了一个男人，他被称为“汉奸文人”，因为有着与张爱玲一样的文学追求，加上他的花言巧语，让从未体会到感情忠诚的张爱玲彻底沦陷，胡兰成的所作所为完全与张爱玲最初的情感设想背道而驰。

汉奸的身份就足以让张爱玲望而却步，更何况这样一个男子也是个十足的花花公子，与张爱玲在一起时，还先后与小护士和寡妇有染，不清不楚的关系无疑是从精神世界上折磨着张爱玲，不过她对于感情能够投入也能够抽身。

虽说不是全身而退，因为张爱玲担忧胡兰成的处境，将自己的30万稿费悉数都给了胡兰成，斩断情缘的她也经历了自己的人生低谷，在这期间，张爱玲也写下了许多经典的语录，成为了如今世人们嘴边时常提起的“清醒文案”。

这张照片与后来我们所看到的张爱玲有着非常显著的区别，这张照片中的她看上去非常纯情，有一种女子青涩的腼腆感，而后来的张爱玲，妖娆艳丽的打扮加上一头乌黑的卷发，看上去妖媚又娇柔。

这张照片是拍摄于张爱玲在香港读大学期间，那时候带着眼镜的张爱玲五官的鲜明感还不是非常明显，审美的变化也印证着她内心深处的情感变化，在体验过爱情的怅然和生活的磨难之后，张爱玲更加洒脱与自由。

与胡兰成分开以后，张爱玲遇到过一个导演，她与张爱玲的相处非常融洽，张爱玲冷漠绝望的内心也渐渐被融化，不过后来一次“假怀孕”的乌龙，让张爱玲不得不将自己曾经有过一次怀孕经历的事告诉男友桑弧。

没曾想这一说，也使得这段感情被迫终结，虽说没有摆明说分开，但是自此后两人也就没有联系，等到半年后，张爱玲偶遇桑弧后原本以为能够旧情复燃，没曾想得到了他已经结婚的消息，千言万语也只能变成一句“恭喜”。

后来的张爱玲前往美国，虽说生活拮据，但是人情冷暖使得她的文学“素材”有了突破，当时张爱玲一直居住在文学救助营中，在这里也认识了同样生活困窘的赖雅，对文学的喜欢让两人之间也产生了别样的情愫。

加上那时候的张爱玲也需要一段感情去填补自己的内心，相处一段时间后，张爱玲发现自己怀孕了，不过比起曾经的喜悦，此时的张爱玲已经有了些许麻木，赖雅也因为自己生活困窘，可能无法给孩子带来好的生活，因此提出了不要孩子的请求。

据中国新闻网记载，张爱玲在权衡之下，也只得同意，不过赖雅对张爱玲的感情却还是非常负责任的，虽说没有孩子了，但两人却结了婚，婚后张爱玲也度过了一段甜蜜浪漫的时光，但是好景不长，好不容易得到家庭温暖的张爱玲，却因为赖雅中风而终结了幸福。

后来的张爱玲更是需要不断地打工挣钱，还要照顾瘫痪在床的赖雅，原本以为生活能够持续，家庭还能维系的她，还是在结婚后十年失去了自己的幸福，赖雅病逝，张爱玲只得独自生活在美国，丧夫的那一年她才45岁。

张爱玲的感情生活可以说是非常跌宕起伏的，就像小说情节中折磨女主前行的困难一般，在照顾赖雅的期间，张爱玲还曾想过创作过一篇小说，为了采访张学良，前往了台湾，这张照片就是当时拍摄的。

此时的张爱玲没有妖娆的感觉，短发干练整洁，穿着花单衣，脸上阴郁的神情也能让人感觉到她生活的困苦，和她一起拍照的青年叫做王祯和，他的表情非常开心，和张爱玲形成了鲜明的对比，这也是因为两人所处的境遇不同。

张爱玲担忧丈夫的病情，而王祯和却是因为见到日思夜想的“女神”，他非常喜欢张爱玲的文笔，当时王祯和邀请张爱玲前往家中做客，因为是“小迷弟”，因此也是逝世亲力亲为，殷勤备至，不少老乡都误以为张爱玲是王祯和的女朋友。

张爱玲从小和父母的关系并不是很好，但是姑姑对她却非常照顾，童年时期，如果没有姑姑对她的关怀，张爱玲可能也无法成为文学家，照片中就是她与姑姑的合影，彼时的张爱玲还非常瘦弱，在姑姑身边也显得有些小心翼翼，看上去令人心痛。

张爱玲其实还有一个弟弟名叫张子静，不过姐弟二人的生活状态却是截然不同，一个宁愿涅槃重生，也要与命运斗上一斗，而另一个明明拥有更好的资源却甘愿堕入尘埃，张爱玲幼时还是心疼弟弟的，不过后来张爱玲被父亲关押，一向照顾着的弟弟却一次都没有前来探望。

后来还染上了赌博，张爱玲的母亲和姑姑对他都非常反感，或许是因为担心弟弟“烂泥扶不上墙”，赌博败光家产，因此张爱玲离世后，遗产和各种版税共计2.810771万美金，这笔钱却没有留给张子静而是全部馈赠好友。

张爱玲即便面对命运多舛却没有放弃自己对文学和小说的热爱，后来在美国生活的她也是过着非常清冷又孤寂的生活，这张照片是张爱玲生前最后曝光的一张照片，可以看到此时的她面容非常清瘦，不过打扮得还是非常整洁的。

她的晚年生活过得非常困苦，因为她从来都不做饭，因此填饱肚子的途径就是吃速食品，这样的生活环境，也让她的身体慢慢开始有些吃不消了，就连她离世后，警察在出租屋内找到一个库房，里面全部堆放着已经使用过的一次性饭盒和速食品。

张爱玲的离去非常安静，安静到没人在第一时间发现她的死亡，1995年，张爱玲的房东路过她的出租屋，闻到屋内散发出一股恶臭味，而多次敲门无果，无奈之下就选择了报警处理，等到警察撬开门后就发现了早已死亡的张爱玲。

而此时距离她离世已经过去了一周的时间，身体都已经开始有了轻微的腐烂，做过尸检之后也排除了他杀的可能性，在她死亡的出租房内，整体看上去都非常杂乱，纸箱塑料袋随意堆放着，脏乱的同时看上又空荡荡的。

心血管病带走了她的生命，就连遗嘱都是放在门边袋子里，酷爱写作的她最后连一张书桌都不需要了，只用一叠纸盒来充当写字台，她最后的生活状态也展现了这位才女晚年生活的无尽凄凉。

这张照片就是张爱玲在洛杉矶生活的小公寓，也是她最后几年一直生活的地方，虽然现在已经重新装潢过了外观，但是还是有无数喜爱张爱玲文笔的读者前往这里拍照纪念，张爱玲死后有人发现她的一本自传小说，名叫《小团圆》。

其中张爱玲母亲曾经对她说过一句话，是忠告也是承诺，她母亲希望张爱玲不要把自己关起来，没曾想就是这样一句简单的要求，对于张爱玲来说也已经成为了奢望，看透人间事却看不透自己的心，这或许是别样的洒脱同时也是自我的禁锢。

参考资料：

中国新闻网——张爱玲晚年被虱子追着流亡 3年换180多个住处 2011-03-11

中国新闻网——张爱玲遗产曝光 现金仅2.810771万美金 2015-03-14

中国新闻网——张爱玲的足迹──从上海到洛杉矶的故居 2010-09-13

三联生活周刊——张爱玲在美国：他乡何处是故乡 2023-07-16