在北京大学图书馆，每天早晨开馆，总有一个身影第一个冲进书架间，他的名字叫吴兴华。
那些曾与他共事的老师们说，他可以通宵达旦地读书，甚至午饭时也不离开厚厚的英文原著。
这样一个如同现代版“书痴”的天才，命运却给了他一个极为悲惨的结局。
幼年成名：从“神童”到燕京大学少年才俊吴兴华，出生在天津塘沽。
四岁那年，当其他小孩还在翻看图画书时，他已经在读《资治通鉴》了。
五岁入学，老师们惊叹他的天赋，甚至给他冠了一个神童的称号。
家里的藏书多得摆满了几排书架，而吴兴华可以随意从中抽出一本就是好几个小时的阅读。
16岁那年，吴兴华考进了燕京大学。
在那个年代，燕京大学是中国最顶尖的学府之一，考进去的都是极其聪明的学子。
他在大学期间，除了本专业的英文，还选修了法文、德文和意大利文，这些门外语成绩依然优异，足见他的学习能力。
或许正因为如此，他成了老师和同学们眼中的“小博士”。
不仅如此，他的诗才在整个校园内外都引起了轰动。
14岁，他开始发表诗歌，16岁时，他的《森林的沉默》登上了戴望舒主编的杂志《新诗》。
诗人周煦良对其评价极高，直言难以相信只是一位16岁青年的作品。
可见，吴兴华不仅才华横溢，还深受文坛前辈们的认可。
艰难岁月：面对生活困境的学术坚守大学期间，吴兴华经历了父母病故、家道中落的巨大打击。
他没有被生活的困境击倒，反而更加发奋读书。
他每天都去图书馆，一次借十本书，管理员只允许借三本，他便在馆内读，未及闭馆，十本书已被消化。
那时，他还要照顾姐姐、弟弟和三个妹妹，生活极为艰难。
他以翻译为生，维持一家生计。
妹妹患上肺结核，他们无钱购买盘林西药，妹妹终因病去世。
这些困难没有动摇他对学术的热爱和坚守。
他继续研究清代作家，翻译了大量国外作品，其中不少刊载在知名文学杂志上。
即使大环境如此，他的学术研究和翻译作品依然保持高水准。
翻译界的珠峰：吴兴华与《神曲》的绝佳挑战翻译，但丁的《神曲》，在翻译界被誉为珠穆朗玛峰。
吴兴华毅然接下这个挑战。
他决定对照意大利原文，按照但丁的结构、形式、音韵、节拍，将其译成中文。
他的目标是实现形式和内容的完美统一，而这在当时的翻译界是一个无人能及的壮举。
不仅是但丁的《神曲》，他还计划写一本中国历史小说《他死在柳州》，关于柳宗元的故事，构思多年，收集材料，仿佛自己置身于那个遥远的时空中，闭上眼睛就能看到唐代的风俗和人群。
在这段期间，他的创造力和执行力都达到了顶峰，这样的才情让人敬佩。
这样一位才华横溢的学者，却被渐渐逼到了人生的绝境。
悲剧人生：从风华正茂到惨遭厄运1957年，因为批评苏联专家的英语教学方法，他被扣上“帽子”，撤职降级，被迫离开讲台。
他失去了教书、写作的权利，但并没有停止对学问的追求。
他默默地帮系里编写和校对《英语常用词用法词典》，没有署名也没有收益。
同时，他自学拉丁文和希腊文，帮助好友李健吾译过戏剧理论文章，也为罗念生校对过希腊文译稿。
1962年，他终于摘掉“帽子”，恢复部分工作。
他的情绪立即高涨起来，开始实现自己的雄心壮志。
命运再次给他来了一个更大的打击。
1966年，文革开始。
北大建立了劳改队，吴兴华被勒令入队。
8月2日体力不支，被殴打，又被灌下化工厂污水，当场昏迷不醒。
他们说他“装死”，不准送医院。
次日，他因急性痢疾去世，官方称他“自杀”。
结尾：升华主题，用一个令人耳目一新的观点总结全文，传递情感或启发，让读者有思考空间
是什么导致了这样一个才华横溢的学者在最好的年华里遭受如此命运？
吴兴华的悲剧结局不仅是个人的不幸，更是那个时代的悲剧。
他那一生对学问的追求和坚守，让我们看到了一个学者真正的使命和力量。
其命运的悲惨也使我们反思，一个人才的湮灭，会给社会带来怎样的缺憾。
吴兴华，就如同一颗璀璨的星辰，被掩盖在时代的风暴中，但他的光芒，却永远照进那些热爱学问、重视人文精神的人们心中。
正如他无法完成的《神曲》那样，他或许没能攀登到那最高的顶点，但他的努力和精神，已然给后人留下了无限的启迪。
希望今天的读者们，能在了解吴兴华的故事后，更加珍惜那些能静心钻研、默默奉献的学者们。
因为他们，才是真正点亮人类文明的星光。
