【最后的告别：一生只为一颗糖丸】

2019年的春天，一个让无数中国人心痛的消息传来：被亲切称为"糖丸爷爷"的顾方舟，在92岁高龄时离开了我们。

说真的，在这个娱乐至上的时代，可能很多95后、00后都没听过这个名字。但要是问问你爸妈，尤其是七八十年代出生的人，一提起"糖丸"，那可都是满满的回忆。

"我这一生只做了一件事，就是这小小的糖丸。"这是顾方舟生前说过最朴实的一句话。可就是这句朴实的话，真的让人觉得鼻子一酸。

说到这儿，就不得不提起脊髓灰质炎这个病了。在咱们现在的年轻人眼里，可能觉得这是个很遥远的词。但在上个世纪五六十年代，这可是让所有父母闻之色变的恐怖存在。

这种病主要盯上的就是6岁以下的小朋友，一旦得病，轻则发烧，重则可能会落下终身瘫痪的后遗症。

现在的父母在育儿群里最爱讨论的话题，不是买什么奶粉好，就是打什么疫苗强。

而顾方舟，就在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，做了一个令人震惊的决定 —— 他用自己的亲生儿子做了第一次人体试验。

没错，就是亲生的！你们没听错！这事搁在现在的育儿群里说出来，估计能炸出一堆"狠心父亲"的评论。

话说回来，这颗小小的糖丸背后，藏着的可不仅仅是一段惊心动魄的父子故事，更是一个关于责任、担当，和对生命无限珍视的动人故事。

说实话，每次回看这段历史，都让人忍不住红了眼眶。这哪是什么简单的科研故事，分明就是一部"父爱如山"的生命赞歌。

要不要继续往下说？这个故事可远没有这么简单哦！

【1960年的秘密：父爱的沉重抉择】

说到这段历史上最惊心动魄的时刻，那就得回到1960年那个特殊的日子。

此时的顾方舟，和他的研究团队已经在昆明的实验室里奋战了很久。第一批脊髓灰质炎减毒活疫苗终于研制出来了，动物实验也都顺利通过。

"要不。。。我先试试？"顾方舟二话不说，自己先喝下了一瓶疫苗溶液。

等了一段时间，他毫发无损。但这还不够，因为成年人对这种病毒普遍都有抗体，根本没法证明疫苗在婴幼儿身上是不是安全。

当时的顾方舟面临着一个艰难的选择：要么继续等待，可能会让更多的孩子面临瘫痪的风险；要么。。。他看向了家里刚满月的儿子。

你们能想象那种煎熬吗？作为一个父亲，他清楚地知道如果实验出了问题，后果有多严重。但作为一个科学家，他又深知每耽误一天，可能就有更多的孩子失去健康的未来。

那天，他的妻子刚好出门。实验室里，顾方舟手持试管，看着熟睡的儿子，手都在发抖。他紧张地给儿子喂下了疫苗，然后。。。儿子哭了。

"孩子，爸爸对不起你。。。"这个平时坚强的男人，在那一刻泪如雨下。这句话，大概是所有父亲面对孩子时最不愿说出口的话吧。

接下来的一个月，简直比一年还漫长。每天早上醒来，顾方舟做的第一件事就是检查儿子的情况；每天晚上睡前，最后一件事还是检查儿子的情况。

那种煎熬，真的是一分一秒都像刀割一样。

终于，一个月过去了，他的儿子安然无恙！这个好消息在研究团队里传开后，真的太戳人心了。

现在的父母可能会觉得不可思议：这是什么神仙团队啊？但在那个年代，为了国家，为了更多的孩子，这些科研工作者选择了用自己最珍视的人来完成这项伟大的使命。

说真的，每次看到这里，都觉得鼻子一酸。这些父母的选择，真的太难太难了。但正是因为有他们的担当和勇气，才换来了后来几代中国孩子的健康。

不过，要说顾方舟为什么会走上这条路，还得从他的童年说起。这背后还有一个更令人心酸的故事。。。

【命运的转折：从失去父亲到守护万千孩童】

说到顾方舟的童年，还真是个让人心疼的故事。

1926年，顾方舟出生在上海一个条件还不错的家庭。按理说，这样的家庭背景，本该有个无忧无虑的童年。但天不遂人愿，他的父亲因病早早离世，这个打击对年幼的顾方舟来说简直是晴天霹雳。

你说巧不巧？正是这个痛失至亲的经历，彻底改变了顾方舟的人生轨迹。从那时起，他就暗暗下定决心：一定要学医，要救死扶伤，不能让更多的孩子像自己一样失去亲人。

1944年，18岁的顾方舟考进了北大医学院。那时候的医学院，可不是现在随随便便就能考上的。这个分数线，那真是刷刷刷地往上涨，跟现在的考生抢北大医学部有的一拼了。

毕业后的顾方舟，先是在大连的研究所研究痢疾，还跑去抗美援朝的战场救治伤员。这经历，简直比现在的医疗剧情节还要精彩。

但这都不是重点，重点是1951年，国家派他去苏联学习病毒学。

在苏联的学习经历，可以说为他后来的研究打下了坚实的基础。

那场疫情有多可怕？放在现在的短视频平台上，怕是分分钟上热搜。全国多个城市都出现了病例，特别是儿童，一个接一个地被传染，有的甚至落下终身残疾。

当时的场景，简直不敢想象，全国上下都慌得不行。

看到这样的情况，曾经失去父亲的童年阴影又涌上心头。顾方舟心想：这次无论如何也不能让悲剧继续发生了！

1957年，卫生部找到他，让他研究脊髓灰质炎的防治方法。两年后，他又被派去苏联学习疫苗生产技术。当时有两个选择：一个是相对成熟的灭活疫苗，安全性高，但效果一般；另一个是活疫苗，虽然风险大，但效果好。

你们猜他选了哪个？没错，就是难度更大的活疫苗！这位曾经失去父亲的男孩，现在长大成人，决定用自己的方式来守护更多的孩子。

说实话，看到这儿，真的被他的选择打动了。从一个失去父亲的孩子，到成为守护万千儿童的"糖丸爷爷"，这剧情反转，简直比现在的爽剧还要精彩。

但是，选择了最难的路，接下来等待他的可就是一段艰苦卓绝的研发岁月了。。。

【艰苦岁月：昆明研发路上的坚持】

说起疫苗研发的日子，那可真是一段苦中作乐的时光。因为生产基地设在昆明，顾方舟带着全家举家搬迁，开启了他们的云南生活。

搬家这事儿，搁现在那都得水帖问问："异地搬家，有什么注意事项？""昆明气候怎么样？"。但在当时，顾方舟一家可没有这么多选择，为了研究，直接就上路了。

实验室条件？别提了，跟现在的P3实验室根本没法比。经费紧张？那更是家常便饭。顾方舟他们天天都在"勒紧裤腰带"过日子，这话说的可一点都不夸张。

但就是在这样的条件下，他们愣是啃下了这块硬骨头。1960年，第一批脊髓灰质炎减毒活疫苗终于研制出来了。

你们知道顾方舟是怎么做的吗？在给儿子试药之前，他自己先喝下了疫苗。没错，就是直接往自己嘴里灌！这操作，放在现在绝对能上热搜，#科学家自己先试药#，这tag都不用想。

更让人感动的是，在他给自己儿子试药成功后，研究组的其他同事们也都带着自己的孩子来参加实验。

要知道，这可不是在玩过家家。一旦出现问题，后果简直不敢想象。但就是这样一群人，愣是靠着这股子拼劲，一步一个脚印地把疫苗研发出来了。

有时候想想，那个年代的科研人员是真的了不起。没有先进的设备，没有充足的经费，就靠着一股子责任心和使命感，硬是把不可能变成了可能。

现在的年轻人可能会问：这也太拼了吧？值得吗？但在顾方舟他们看来，只要能救更多的孩子，这一切艰辛都值得。

【胜利的果实：从液体到糖丸的40年坚守】

说到液体疫苗变成糖丸的故事，还真是个特别有意思的转折。

于是他们就在想：要是能把疫苗变得好吃一点，是不是就能让接种变得轻松一些？

这一想不要紧，直接就整出了一个重大创新 —— 糖丸！没错，就是让无数中国人记忆深刻的那个小糖丸。

1960年底，疫苗开始在全国推广，效果那叫一个好！但顾方舟和他的团队并没有就此停下脚步。他们又开发出了三价疫苗，还研究出了脊灰病毒单克隆抗体，简直是给防疫加上了一层又一层的防护盾。

回头看看顾方舟说的那句"我这一生只做了一件事，就是这小小的糖丸"，真的太谦虚了。

从1955年回国时的疫情肆虐，到2000年彻底消灭脊髓灰质炎，整整45年。这45年里，顾方舟用自己的坚守，兑现了他作为一个科学家的承诺，也完成了他作为一个父亲想要守护所有孩子的心愿。

2019年，当92岁的顾方舟离开我们的时候，他留下的不仅仅是一颗糖丸的配方，更是一个父亲的大爱，一个科学家的担当。

现在每当我们回望这段历史，都会被深深地触动。在那个物资匮乏的年代，顾方舟用最朴实的行动，诠释了什么叫"一诺千金"。

从给自己的孩子试药，到守护全国的孩子，这份初心一直没变。

所以说啊，糖丸爷爷这个称呼，真的是再贴切不过了。因为他不仅用科学守护了一代又一代的中国儿童，更用父爱的力量，让这份守护变得格外温暖。

这就是顾方舟的故事。平凡中见伟大，朴实中显担当。不是所有英雄都披着战袍，有时候，他们也会以父亲的身份，默默地为我们遮风挡雨。