除夕之夜，微信的家族群突然安静如鸡。

往年这个时候，群里早就热闹得不行，大家晒春联、年夜饭和红包。

今年呢，似乎没人愿意打破这份沉默，只有我的一张炸鱼照片静静地待在那里。

每个人都在等，等等看有没有人先说话。

“爸走得突然，少了他的春联，屋里是有点空啊。”大哥说得云淡风轻，觉得没必要在群里再提这些了，省得戳痛处。

电话那头，他爽朗的声音还在，可听着就有点酸涩。

在没人的时候，我翻着去年的聊天记录，对比今年的乏味，胸口忍不住发闷。

少了热闹，也少了烟火味，沉闷得不像过年。

大哥的电话打破了我的沉思。

“老三，今年我炸鱼，你回来不？”朴实的问话，勾起一阵久违的怀念。

思绪还没完全理清，嘴上已不由自主地应了声“回”。

这不是选择，而是一种自然而然的归属。

回家的过程总是繁琐而漫长。

我的行李中有件深蓝的毛衣，是妈妈去年给我织的，穿着它仿佛就能回到家中。

车站人满为患，围着小孩的年轻父母，拎大包的老人，让我想起自己当年的旅程。

火车上的乘客形形色色，空气中混杂着陌生与熟悉。

坐在火车上，我意外地碰见了李叔，他曾经和爸爸在一个车间，现在头发全白，却精神矍铄。

“小伙子，你是不是周建国家的老三？”他一眼认出我。

几句话聊下来，他说起了过去跟爸爸的事，把我拉回到那些年。

爸爸帮助李叔的故事，让我心里又暖又酸。

那个总是默默付出，不求回报的人，此刻在回忆中变得立体而清晰。

我被父亲的无私和坚毅所触动，更让我坚定了要把家中团聚当作一种使命。

回家后，大哥忙着在厨房准备过年的年夜饭。

爸爸走了，但他留下的习惯与责任，这次由大哥继续。

我们兄妹聚在一起，二姐提议：“老房子是不是该卖了？”话音刚落，五弟就激动反对。

房子虽旧，满满都是爸妈留下的回忆。

回忆起爸和妈当年的艰辛，舍不得这份沉甸甸的情怀。

大哥说话了，过去承担起一切，如今也不例外。

卖不卖房子，未来可以再议，但这年，必须一起过。

最终，我们决定今年就这样，回忆留在心头。

房子虽是砖瓦，却承载着他们的精神与爱。

我们都清楚，无论房子在不在，那种价值是无法替代的。

新的一年，我们在惶惑中迎来日出。

内心有纷争，但更多的是对爸妈精神的延续与珍惜。

兄妹齐心，爱与责任让家不变。

这次聚会，虽然少了一些人，但爸妈留下的温暖与记忆，却深深长留在心中。

今年可能是一个过渡期，少了长辈们的经验与传统，但也给我们创造了新的可能。

生活有裂痕，无妨，我们用心补上。

未来，无论如何改变，有些精神会穿透生命，成为大家共同的财富。

就如那道金黄的炸鱼香味，始终留在一家人的味蕾和记忆中，成为每个除夕夜不可或缺的温暖。

这是生活的美好，也是传承的意义。