“那些被黄土地吞噬的青春，你永远不懂我们跪着活过的半生”

漏雨的教室里没有女童的座位

三月的倒春寒比刀还利，我蹲在村小学发霉的砖墙上，看着十二岁的春桃踮脚擦黑板。她身后的屋顶破了个脸盆大的窟窿，雨水混着鸟屎滴滴答答浇在她洗得发白的校服上——那本该是她弟弟的校服。

"女娃读那么多书有屁用！"她爹蹲在教室门口抽旱烟，火星子溅到春桃刚考了满分的数学卷子上。校长攥着镇里拨下来的修缮款笑得像条泥鳅："王哥说得对，这钱给男娃教室换玻璃窗要紧。"后来我在县城网吧逮到校长儿子，那崽子正用八千块的顶配电脑玩《原神》，屏幕光照得他满脸油光。

春桃退学那天，她弟穿着新买的AJ踩着泥浆冲我吐口水："赔钱货活该嫁瘸子！"村头老李家给的八万八彩礼，能给她哥在镇上买套两居室。昨夜我路过春桃家，听见她娘在猪圈里哭："娘对不住你，可你弟得传香火啊..."

被铁链锁住的年夜饭

腊月二十九的雪下得像在给死人撒纸钱，我踩着没膝的积雪去给五保户送棉被。路过张寡妇家时听见铁链响，十岁的招娣蜷在零下十五度的院门口，鼻尖结着冰溜子。

"克死爹的丧门星还想进屋？"张寡妇新找的姘头把红烧肉摔在她脸上，油星子在雪地里烫出个黑洞。招娣她姐十四岁被卖给包工头那天，也是这么跪着啃了满嘴泥。我抄起铁锹要拼命，村支书带着联防队把我按在雪堆里："人家管教自家孩子，轮得到你个外人放屁？"

年初三我在县医院撞见招娣，护士正从她胃里往外掏硬币。"孩子说攒够钱就能见妈妈"，小护士的睫毛膏被眼泪冲成黑河。走廊那头，张寡妇的新男人在产科门口发红鸡蛋，他第五个儿子正在保温箱里哇哇大哭。

救命钱养肥了谁的腰包

老栓叔咳出血痰那天，村里大喇叭正在广播危房改造补贴名单。他家塌了半边的土坯房榜上无名，村长小舅子的三层小洋楼倒是赫然在列。我翻出文件闯进村委，会计把账本拍在我脸上："大学生了不起？这钱早变成xxx的路虎了！"

我们去县里上访那天下着瓢泼大雨，七十岁的老栓叔跪在xx局门口，怀里揣着攒了半辈子的农药钱。保安拎着警棍冷笑："再闹送你们去吃牢饭！"回来时看见村长家新盖的狗舍贴满瓷砖，德国黑背的食盆里漂着海参。

后来老栓叔死在那间漏雨的偏房，葬礼上扶贫干部送来花圈，挽联写着"大爱无疆"。他儿子攥着肺癌诊断书问我："姐，咱把房点了能当危房改造不？"

冥婚轿子抬走了谁的魂

秀娥姐头七那晚，她娘攥着浸血的孝服撞死在村口老槐树上。配阴婚的赵半仙撺掇她爹："女尸埋祖坟坏风水，卖给老陈家能挣八万。"出殡时十八个壮汉抬着纸扎的宝马，唢呐声吹得比杀猪还响。

我在坟地守了三天三夜，终于逮到掘墓的混混。棺材里的秀娥姐穿着大红旗袍，天灵盖被钉进七根桃木钉。"这样魂就逃不掉了"，赵半仙数着钞票嘿嘿直笑。我举着铁锹的手在抖，远处陈家的傻儿子坟前摆着82年的茅台，墓碑上刻着"爱妻王氏"。

后来镇中学的生理课还是没开成，家长们联名抗议"教坏孩子"。去年清明，我看见十二岁的丫头们跪在秀娥坟前烧纸，火星子把她们的眼眸烫得通红。

产床就是生死簿

玉兰难产那晚，村医老胡在隔壁摸麻将。血浸透三床棉被时，他醉醺醺地拎着生锈的产钳进来："女娃就是娇气！"等县医院的救护车碾过四十里山路，玉兰的血已经流干在颠簸的车厢里。

她婆婆抱着孙子在灵堂大笑："值了！老刘家有后了！"玉兰男人蹲在猪圈喝农药，被救醒后成了只会流口水的傻子。上个月路过卫生所，听见老胡跟药贩子分账："多开点抗生素，反正吃不死人。"

昨天看见玉兰的闺女在垃圾堆捡输液瓶，六岁的丫头瘦得像根芦苇。我问她长大想做什么，她眨着玉兰同款的大眼睛："卖血给弟弟买媳妇。"

暴雨中撕开夜幕的光

我带着支教团进村那天下冰雹，村口石碑上"妇女能顶半边天"的标语长了青苔。教室里二十个女娃的铅笔头捆着胶布，她们在本子上写："我想当医生""我要读大学"。

二狗媳妇举着菜刀闯进来那天，我们正在教生理卫生课。"再教这些脏东西就剁了你们！"她身后的女娃们突然集体站起来，十三双眼睛燃着火："我们要知道月经不是罪！"

昨晚春桃从深圳寄来照片，流水线上的她正在读夜校。照片背面写着："姐，我每月资助三个妹妹读书。"今早看见招娣在黑板写作文："我长大了要当法官，把卖女儿的都判刑。"

暴雨还在下，但二十把小花伞正蹚过泥泞。远处新栽的女贞树抽了嫩芽，谁说盐碱地长不出希望？