雨下得很大，山路泥泞，我一手撑着伞，一手牵着女儿，妻子跟在后面，小心翼翼地踩着湿滑的土路。

“爸爸，我们去哪儿呀？”女儿仰头问我。

“去看太爷爷。”我笑着捏捏她的小手。

大伯早就在祖坟前等着了。他穿着老式的中山装，手里攥着一把香，脸色阴沉得像这天气。

“来了？”他瞥了我一眼，目光扫到妻子和女儿时，眉头猛地一皱，“她们来干什么？”

我愣了一下：“祭祖啊。”

“胡闹！”大伯突然提高了嗓门，声音在雨里炸开，“女人不能上坟！你连这都不懂？！”

妻子僵在原地，女儿吓得往我身后缩。

“大伯，现在都什么年代了……”我勉强笑着。

“什么年代？祖宗规矩能改？！”他猛地一挥手，香灰撒了一地，“女人上坟，冲撞祖宗，家里要倒大霉的！”

妻子脸色煞白，嘴唇微微发抖，但没说话。

“你先带她们回去！”大伯厉声道。

“凭什么？”我终于忍不住了，“这是我老婆孩子，凭什么不能祭祖？”

“你——”大伯瞪着我，手指发颤，“你爹走得早，我拉扯你长大，现在你翅膀硬了，连规矩都不认了？！”

雨越下越大，砸在脸上生疼。

“爸……”女儿怯生生地拉了拉我的衣角，“我们回家吧……”

妻子终于开口了，声音冷得像冰：“走。”

“站住！”大伯突然冲过来，一把拽住我的胳膊，“你今天要是敢带她们上坟，以后就别认我这个大伯！”

我猛地甩开他的手：“不认就不认！”

大伯踉跄了一下，脸色铁青，指着我骂道：“好！好！你爹要是知道你这么不孝，棺材板都压不住！”

妻子拉着女儿转身就走，女儿吓得哭了出来。我站在原地，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨还是泪。

“滚！”大伯怒吼，“滚了就永远别回来！”

我最后看了一眼祖坟，转身追向妻女。

回城的路上，车里一片死寂。妻子望着窗外，忽然说：“以后别来了。”

我没说话，只是握紧了方向盘。

雨刷器来回摆动，像在擦掉什么，却怎么也擦不干净。