1965年的河南省军区文工团练功房，14岁的苇青（本名柴正荣）压腿时总爱偷看话剧队排练。这个平顶山煤矿工人的女儿，16岁成为全军最年轻的报幕员，却在23岁转业时被分配到鲁山县广播站。

“那时候觉得艺术生涯结束了。”苇青在《可凡倾听》中回忆。此后的三十五年，她辗转于文化馆、工会和老干部艺术团，最接近梦想的时刻是1998年带队进京汇演——她编排的小品《夕阳红》在人民大会堂获奖，谢幕时望着台下空荡的座位，她喃喃自语：“要是能对着满场观众演戏多好。”

2007年的郑州家属院里，刚拍完《炊事班的故事3》的毛孩发现母亲不对劲：曾经爱唱豫剧的苇青整日蜷在沙发里，电视遥控器都被攥出了裂痕。诊断书上的“重度抑郁”让这个喜剧演员慌了神，他推掉所有片约，带着母亲看遍京津名医。

转机出现在2009年寒冬。焦作影视城《兵圣》剧组缺群演，毛孩试探着问：“妈，给您找个老太太角色试试？”穿着棉裤裹军大衣的苇青，在零下十度的片场连拍八小时，回家路上竟哼起了《花木兰》。毛孩在日记里写：“那天的雪落在她睫毛上，化成了光。”

2012年的北京飘Home酒店，58岁的苇青成了“最老北漂”。她住在儿子租的东四环地下室，每天带着简历蹲守剧组。副导演们对这个“超龄群演”嗤之以鼻：“大娘，我们缺的是老太太，不是真老太太！”

转机来自《红高粱》选角现场。郑晓龙盯着她布满皱纹的脸：“能三十秒哭出来吗？”苇青想起父亲矿难时的场景，眼泪瞬间决堤。这场即兴试镜让她拿下“余占鳌娘”的角色，周迅后来在采访中感叹：“她抓着我手说‘别怕娘在’时，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。”

2017年《战狼2》片场，吴京为“烈士母亲”的戏份头疼——群演老太太要么哭不出来，要么哭得太假。执行导演突然想起《王贵与安娜》里那个撒泼的河南大妈，苇青接到电话时正在菜市场砍价，穿着花布衫就冲进片场。

那场对着镜头哽咽“我不能让儿子回来找不着家”的戏，她拍了三遍哭湿五条手帕。吴京在监视器后红了眼眶：“她让我想起牺牲战友的老娘。”这短短两分钟的表演，成为全片最催泪段落，最终助力电影斩获56.8亿票房。

真正让她封神的是《我不是药神》的“求生宣言”。拍摄“求警察别再追查假药”戏份时，苇青提前三小时到现场静坐，把台词刻进皱纹里。宁浩透露：“她说完‘我想活着’后，全场静了十秒钟才响起掌声。”这段表演被中戏纳入教材，徐峥感叹：“她不是演痛苦，她就是痛苦本身。”

在横店《我和我的家乡》片场，45岁的毛孩给母亲当助理递保温杯的画面，成了娱乐圈奇景。这个曾因《炊事班的故事》红遍全国的喜剧演员，如今最常被问的问题是：“作为苇青老师的儿子压力大吗？”

压力转化成了动力。2020年毛孩凭借《山河锦绣》中“村书记”角色翻红，领奖时他调侃：“以前别人叫我‘毛孩’，现在都改叫‘苇青老师家的’。”而苇青的手机屏保至今仍是母子俩在《炊事班》片场的合照——那时她是探班家属，他是带明星。

从郑州家属院到中国影史票房榜，苇青证明了表演无关年龄。当她在《志愿军》首映礼上被问退休计划时，老人笑着指指胸前的党徽：“演员没有退休金，只要观众还愿意看，我能演到99岁！”