1972年的初夏，北京海淀区迎来了一个不寻常的夜晚。一个红发绿眼、面目狰狞的＂鬼＂突然出没，伴随着财物失窃和恶作剧事件，在这个繁华都市掀起了一阵恐慌。
当地公安机关面对这起离奇案件束手无策，直到一位名叫马玉林的文盲老汉从内蒙远道而来，凭借一身传奇的＂码踪＂本领，在茫茫人海中寻找蛛丝马迹，最终揭开了＂鬼＂的真面目。
神秘＂鬼影＂初现端倪
初夏的北京，夜色渐浓，晚风习习。海淀区的居民们正准备歇息，却不料惊悚的消息如野火般在街头巷尾流传开来——有＂鬼＂出没！据说，这个＂鬼＂长着一头红发，一双绿幽幽的眼睛闪着诡异的光，脸上布满骇人的白斑，十分狰狞可怖。
最初听到这则消息时，多数人都将其当作笑谈，认为不过是孩子们睡前编织的离奇故事。然而，随着时间的推移，越来越多的目击者声称亲眼所见，市民们这才意识到事态的严重性。
据一位大学生讲述，他在夜晚跑步时，迎面撞上了这个＂鬼＂，吓得魂飞魄散。＂鬼＂凶神恶煞地向他逼近，獠牙毕露，幽绿的眼珠似乎能洞穿人心。还没等他反应过来，＂鬼＂就飞快地逃窜了。
事态的进一步恶化源自一起极其恶劣的案件。某个深夜，＂鬼＂竟然大摇大摆地闯入了某大学的外国留学生宿舍，不仅洗劫了值钱的物品，还对两名女生大肆调戏，吓得她们尖叫连连。
消息传到北京市委，引起了高度重视。当时的总理周恩来得知此事后勃然大怒，当即指示公安局尽快侦破此案，务必还首都一个祥和安宁的夜晚。
座座校园宿舍楼被盗，声声市民呼救求援，神出鬼没的＂鬼影＂仍在夜色中游荡。警方面对骤然升级的治安压力，一时也有些措手不及。但为了维护首都的安定，海淀分局的精英们日夜奋战，在每一个案发现场仔细勘察，试图找到＂鬼＂留下的蛛丝马迹。
在多个案发现场，警方都提取到了疑似＂鬼＂留下的脚印。或深或浅的脚印清晰地烙在泥土上，成为破案的关键线索。但让警方苦恼的是，北京城人流量巨大，仅凭这些脚印，又如何在茫茫人海中找到＂鬼＂的真身？
就在案件陷入僵局之时，北京市公安局局长灵机一动，他忽然想到了一个可以协助破案的奇人——据闻，内蒙古赤峰有一位善于＂码踪＂的老汉，名叫马玉林，曾凭借一身本领协助当地警方破获多起奇案...
破案能手远道追凶
北京警方决定求助于这位有着独特才能的民间＂福尔摩斯＂。局长亲自给马玉林打了电话，言语恳切地请他来京协助破案。马老汉一听说首都治安遇到如此棘手的＂鬼案＂，二话不说收拾行囊踏上了开往北京的列车。
马玉林的破案本领，源自他坎坷的人生经历。出身于内蒙古赤峰的一个贫苦家庭，从小父母双亡，12岁起就给当地的地主放羊。在寒冬酷暑的草原上，他与羊群相伴，日复一日地观察它们的踪迹和习性。渐渐地，他发现每一只羊的蹄印都有细微的差别，通过蹄印就能判断出它的大小、肥瘦。
为了防止羊群走失，马玉林开始刻苦钻研＂码踪＂技术，通过分析足迹和步法，他惊人地发现，这一方法同样适用于人。于是凭借自学，再加上超乎常人的观察力和记忆力，马玉林竟然练就了一身独特的本领——只要看一眼脚印，他就能推断出这个人的性别、年龄、身高体重，有时甚至能猜出他的职业特征。
1960年的一个冬日，水地公社分销店内发生了一起盗窃事件。接到报案后，刑警队长史海滨立即带领同事赶赴现场展开调查。现场留下了两种可疑的足迹，这本应成为重要的线索。然而，当时刑警队伍在“码踪”方面的专业能力尚显不足，即使找到了可疑的足迹，追踪到某个具体地点后，往往难以继续深入。就在此时，有人提议请来马玉林协助破案。
当马玉林到达时，凭借丰富的经验，初步判断出两个犯罪嫌疑人的大致特征：一人约40岁，身高约1米7；另一人则年轻，不到20岁，身高大约1米65。随着天色渐亮，视野逐渐清晰，马玉林便开始了他的追踪工作。
他灵巧地折起一根树枝，在地面上画出一个圈儿、一个圆儿，标记出犯罪分子曾经经过的轨迹。即便是没有明显脚印的石块，马玉林也一一细致地记录下来。更为神奇的是，在一些没有石头的地方，他同样画了圈子，细致地分析每一个可能的线索。
马玉林带领刑警队一路追踪，最终在一个偏僻的村庄里锁定了两名犯罪嫌疑人，成功破获了案件。
史海滨深知人才的重要性，不愿让马玉林的才能被埋没。于是，史海滨向上级提交了推荐报告，表达了将马玉林引入队伍的强烈诉求。
同年7月，马玉林正式成为当地刑警队的试用追踪员。
连续追踪锁定嫌疑
根据足迹的深浅和步法的差异，马玉林最终作出了一个判断：尽管作案者穿着相同的鞋子，但凶手实际上有两人。他们的身高相仿，都在1米7左右；一人大约二十二、三岁，另一人则二十四岁。
如此相似却又有所不同，马玉林认为，他们很可能是一对兄弟。
为了尽快抓住这对兄弟，马玉林前往人流密集的颐和园门口。马玉林觉得，既然这里人流量大，那对兄弟很可能会经过这里。尽管这种做法如同在海底捞针，但马玉林充满信心。他坚信，只要“鬼”出现，凭借其独特的步伐，自己一定能够认出他。
然而，这一次，马玉林的决心并未带来预期的回报。
他在颐和园门口坐了整整两天，不分昼夜，仔细观察了无数行人，却始终未见到与“鬼”相似的足迹。
与此同时，中央党校附近又出现了一起“鬼”作案事件，足迹与之前的一致。专案组的侦查人员根据马玉林提供的足迹鉴定和“鬼”最近活动的痕迹，重新调整了布局和兵力，以期更高效、精准地寻找犯人。某个夜晚，三名侦查员潜伏在海淀西街附近的一栋楼房内，静静观察街道的动向，期待新的线索出现。
等待许久后，他们听到一阵沙沙声，探出头来，看到两个男人骑着一辆没有车牌和车架号的自行车，手持一个摇摇欲坠的铁框。两人都是红发碧眼，此时东张西望，神态诡异，显得鬼鬼祟祟。
这时，三位侦查员迅速走出，形成包围圈，上前询问：“站住，你们在干什么？”
两个男人大吃一惊，随即迅速抛弃自行车和铁框，飞速奔跑逃离现场。
这次，马玉林看到了新的机会。收到侦查人员发来的最新信息后，马玉林迅速赶到现场。
到达后，马玉林仔细分析这两人的足迹，断定这对刚刚逃离现场的男子，就是那些冒充“鬼”行窃的罪犯。
随后，马玉林沿着足迹追到了某栋楼房，进入二楼，最终锁定了“鬼”居住的房间。
事态发展到此，北京擒鬼一案也接近尾声。警察分局局长携市局外事处的同事赶到现场，并增援了一批干警。各警员密切配合，保护马玉林安全撤退，观察并监视房间情况，搭建人梯，准备破窗，最终一举将犯人抓获。
然而，在抓捕过程中，两名“鬼”试图销毁罪证，当警方通过人梯准备破窗时，见到一支双管猎枪从房间内伸出，向警察开枪，警方为自卫并缉拿犯人，回击射击。室内传来一声惨叫。
当警方终于破窗进入房间时，他们发现一名“鬼”已被打死，另一名则跪在兄弟的尸体旁哭泣。
根据“鬼”的供认，马玉林得知，这对冒充“鬼”的兄弟是外籍混血人士——他们的父亲是法国人，母亲是中国人。过去，这对兄弟中的哥哥曾因盗窃被捕，随后被公安机关判刑。然而，这次刑罚并未让他们反省，反而怀恨在心，开始装神弄鬼，四处作案，令北京市民心惶惶。
最初，他们连续犯下十几起案件未被抓获，自以为罪行天衣无缝，反而行事更加嚣张。未料，天网恢恢，疏而不漏。马玉林凭借他们留下的足迹，提供了多条有效信息，最终将嫌疑人绳之以法。
虽然马玉林此前对北京的名胜古迹充满向往，但在北京多日，一心只想着擒“鬼”，未能欣赏诸多美景。案件破获后，心事已了，马玉林在海淀区分局同事的陪同下，终于得以游览颐和园，欣赏这座首都的美丽风光。
