2024年前三季度，某团营收2491亿元，净利润295.85亿元，同比增长23%。这份光鲜的财报背后，是餐饮商家毛利率跌破10%的哀嚎，是骑手跑单量翻倍但收入腰斩的绝望。美团不是“商业奇迹”，而是一部精准的“收割机器”——它用算法锁死商家，用数据绑架骑手，用沉默换暴利。
一、某团暴利密码：500万商家的“电子跪姿”
美团抽成比例从最初的8%一路飙升至30%，商家却集体选择了沉默。一家川菜馆老板算过账：一份标价40元的外卖，美团抽走12元，食材成本18元，最后到手仅10元。“这10元还要覆盖房租、人工、水电，根本是在替美团打工。”
更荒诞的是，商家连“用脚投票”的权利都被剥夺。某团用流量分配算法“惩罚”任何试图降低抽成的商家——不交“保护费”，就让你从首页消失。500万商家像被拴在磨盘上的驴，明知前方是深渊，却不得不日夜狂奔。
二、骑手的困局：跑得越快，某团赚得越狠
骑手是美团财报里最“高效”的生产工具。2024年，美团骑手日均送单量从35单增至50单，但每单收入从6元压缩至4元。一名北京骑手直言：“以前月入过万靠拼命，现在跑断腿也就7000。”
某团用算法完成了对骑手的“数字化剥削”：系统自动优化路线、压缩配送时间，甚至通过罚款倒逼骑手超速闯红灯。骑手越“内卷”，某团成本越低，财报越漂亮——这是一场用血肉换数据的死亡游戏。
三、历史轮回：从五一罢工到“美团霸权”
1886年芝加哥工人用鲜血换来八小时工作制，2024年的餐饮从业者却在“自愿”加班。美团建立的商业帝国里，所有人都在“自愿”接受剥削：商家“自愿”接受30%抽成，骑手“自愿”日跑16小时，消费者“自愿”为大数据杀熟买单。
这种“自愿”的本质是系统性压迫。当平台垄断流量、算法控制生计时，个体早已失去议价权。历史证明：没有斗争，就没有公平。五一劳动节的胜利不是靠资本家的怜悯，而是工人用罢工和鲜血争取来的。
四、沉默的代价：谁在助长“收割机”？
某团能肆无忌惮地提高抽成，根源在于商家的“集体懦弱”。当第一个商家抗议时，美团稍微下调2%抽成便平息风波；当第二个商家退出时，平台立刻扶持十个新店补位。分散的、利己的个体，永远斗不过高度组织化的资本巨兽。
更可悲的是“囚徒困境”：所有人都盼着别人先反抗，自己坐享其成。结果就是美团抽成每年涨3%，商家利润每年降5%，最终集体沦为“数字农奴”。
结尾：要么反抗，要么灭亡
某团295亿净利润的每个硬币，都沾着商家和骑手的血汗。当算法成为新时代的枷锁，当沉默变成助纣为虐的帮凶，餐饮从业者需要重温135年前芝加哥工人的勇气——没有斗争，就永远只能跪着生存。
平台经济的规则不该由资本单方面书写。是时候联合起来，用法律诉讼、集体谈判、行业联盟打破垄断了。记住：所有公平，都是抗争来的；所有权利，都是抢回来的。
这些平台都是吸人血馒头的，天杀的
搞笑呢，体量大到一定程度就没公平了，有关部门怎么不管
美团太黑心跑腿单平台给骑手5一5分团，为什么国家不管一管美团
越是经济不好美团压炸商家骑手，美团争的越多
已经成为死循环了 关了的话几百万人失业更严重 典型资本绑架[吃瓜]
没有人得到好处，只有美团自己
放弃点外卖，放弃网约车
美团算是全球最吸血鬼的资本家了，完全就是吸血那种
这些垃圾平台能活着在座各位都有罪！
我没点过外卖[笑着哭]
这就是懒人的代价，也是必然的结果。明明是几岁路的距离，也不到店堂食，宁愿叫外卖。天下没有白跑的腿，既然念惜那点气力和时间，那必然付出金钱的代价。
这才是资本家、财主空手套白狼
很简单的事情，你不干，有的是人干
那个平台不是垄断你的大数据。你不干，有的是人干。难道真是人多了吗？
该取消美团了
30%？ 我这美团上卖菜的一斤猪肉30起 一斤绿豆芽4块
畅跑才是美团自家养的狗。我说的，10块的费用3块6全部单先给畅狗，他赚6.5，分给其他骑手他只赚5块
资本的力量
空手套白狼的典型。要怪就怪人口太多了，穷人太多了，你不干有人干，结果就是内卷
商家和骑手恨不得把老板分尸！
商家自贱有什么办法，人家就吃定你
应该让这个姓王的下十八层地狱
如今各行各业都赚不到钱，养了你们一邦吸血鬼
美团稳赚不赔，商家、骑手有命拼命哦，没命滚蛋[得瑟][得瑟]
国家要出台政策控制平台暴利，还利于商家，便宜消费者
从有外卖到现在，叫外卖不超过30次。要不出去吃，要不自己做。
房租，水电加人工工资要2000多亿成本？
美団王秃子三方通吃，商家，顾客，骑手，一个都跑不掉
一将功成万骨枯！
我也是做餐饮的。我是坚决不加入任何外卖平台的。
如果在美欧敢这样干，那就佩服得五体投地！
骑手就是NPC
王星不🉐好S
枪打出头鸟[得瑟]第一个反抗立马滚出局
王兴这种人早晚下地狱
更新一个新的外送，没有店铺，卫生评分不够不允许入住，价格就按距离算钱，美团立马崩掉[得瑟]
吃完商家吃骑手，两头吃[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]！
大资本剥削者
资本都是贪婪的，前期投入多少引诱用户进驻，现在形成垄断了，就得连本带利一起收回去了
开个小店，怎么反抗？去联合谁？
还有强大法务团队[笑着哭]小心收到律师函，抖音和b站都有博主收到了，因为说了真话[笑着哭][笑着哭]
跪着你也赚不到
真是这样，一个外卖太贵了
各种网络平台就像是一条条寄生虫，把零售、餐饮、客货运输等等行业当成宿主，疯狂吸血！把以前以质量第一的生存法则逼成了低价为王，质量一落千里，最终都走上了内卷模式。有点家底的硬挺，没家底的倒闭，肥了的只是一条条寄生虫！
这就是垄断背后的残酷真相！
宁可不点餐也希望关闭它
所以商家买便宜货价低成本，受伤的终归是在美团下单的
吊死资本家！
你们吃外卖以为很卫生？傻子才会点外卖，过几手的东西你们也吃[得瑟]
王扒皮对骑手的单价年年降。至于什么超时不扣钱，那得问问美团众包他扣不扣。
美团不关闭，天理难容
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
社会不是让你暴富的💔
我是骑手！无奈
我就喜欢在美团上班，合适我们这种初中没毕业的人，工资是降了，不过还是能拿1万3千多！
为王兴点赞，为那些眼红又吃不到葡萄的人去恨吧
政府必须立刻关掉这个吸血平台。
都是那些无良餐馆捧出来的，只要不上平台，他们怎么宰你？
某团，某宝，某东全是吸血鬼
话我放这，王兴以后必往国外润！[得瑟]
很奇怪吗，这些平台不都是这样
社会财富快速向少数人转移
不要说什么美团倒闭多少多少人失业，以前没有美团，我们也不是吃空手长大的。
反垄断法，不正当竞争法，
抽点30% 还要烧推广费
吃多了这种老百信的辛苦钱是要不得的[得瑟]
这些历史对我们没用，我们就是我们，只要不拿刀割脖子都能忍！
其实也不用制裁，国家能严格执行劳动法，提高最低工资标准就行了。把最低工资标准提高到五千，严格执行，所有的加班加点，所有的强制劳动都会消失。现在底层工作全部是按劳动法贴着给你定工资，
营收2491亿，利润295亿。就一点服务器费用加有限的人员工资，需要2000多亿的成本？中介成本不就房租，水电加人员工资么？
那你们就另建1个平台，为大家好的平台，干掉那些平台，
可以另建1个平台，为大家好的，为什么不去建呢
主要这个平台还不耽责，哪怕食物中毒，食品问题也是商家的问题，平台只是平台，就是纯纯拿钱一点责任不负，三头吃，吃商家，吃外卖员，吃用户，黑是真黑