“宝宝，饿了没呀？”
难以想象，这是一位80多岁的老母亲，常常对60多岁的儿子说的话。在这位老母亲的眼中，即便儿子已年过花甲，依旧是她的宝宝。
曾经，她的儿子是一名英姿飒爽的军人，还为她赢得了2枚军功章和2张立功喜报。然而，在24岁那年，不幸降临，他患上了乙型脑膜炎，虽经全力抢救保住了性命，却落下了严重的智力残疾和精神狂躁病。
这位伟大的母亲名叫罗长姐，是湖北宜昌五峰湾潭镇九门村人，土家族，1928 年出生，在旧社会历经了许多苦难。
新中国成立后，她家分得了房子和田地，几个孩子也都能上学，日子越来越好。对于这一切，罗长姐一家心怀感激，她的儿子祁才政更是从小立志报效国家。小时候的祁才政乖巧懂事，他常常去河里捉泥鳅、土鱼，带回家给母亲做菜。暑假时，他还会和同学一起去附近的煤山背炭挣钱，为父母分担生活压力。
1968年，未满18岁的祁才政与同村11位青年，佩戴大红花，含泪告别父母，参军入伍。
入伍后的祁才政表现出色，两枚军功章便是最好的证明。在老家的罗长姐夫妇，为此感到无比骄傲，盼着儿子退伍回乡后，为他张罗亲事，帮助他成家立业。
然而，1974 年春，在祁才政入伍的第6年，部队通知罗长姐去一趟。接到消息的罗长姐心头一紧，日夜兼程地从五峰赶往成都。当她到达部队医院时，看到祁才政插着氧气，面色苍白地躺在床上，她忍不住痛哭起来，可无论她如何呼唤，病床上的儿子都毫无反应。
在部队的安排下，罗长姐住进了医院，亲自照顾儿子。一段时间后，她发现医院的照顾非常周到，每天有七八个护士看护，自己根本插不上手。
她觉得自己再待在医院，会给部队添麻烦，于是告知部队领导后便回了家。当时，她仍对祁才政的康复抱有希望，希望部队能治好儿子。
但4年后，祁才政的病情依旧没有好转，罗长姐再次前往部队，要接儿子回家。那时，祁才政已经苏醒，恢复了一些行动能力，但也变得更加危险，他经常行为失控，殴打医护人员，还多次偷偷溜出医院。
这样的祁才政，部队怎么敢放心地交给罗长姐呢？但罗长姐心意已决，她对部队领导说：
“我儿子是立过功的军人，我是他的母亲，不能给他丢脸，我们绝不能再给国家和部队添麻烦！” 在罗长姐的强烈要求下，部队领导最终同意让她把祁才政带回家。
1978年，50岁的罗长姐带着28岁的祁才政回到了家
。真正开始照顾儿子后，罗长姐才意识到这副担子有多么沉重。严重智残的祁才政毫无意识，大小便不能控制，不是拉在床上，就是拉在裤子里。换衣服、换被子时，他也不听话，罗长姐只能像哄孩子一样哄着他。
身体的疲累对出身农家的罗长姐来说并不算什么，最让她头疼的是儿子的狂躁病。他一天要发作五六次，发病时 “六亲不认”，见人就打，抓到什么就用什么打，扁担、锤子、石头都是他的 “武器”。祁才政曾是军人，身体强壮，被他打一下可不是闹着玩的，家人都提心吊胆。
最让罗长姐害怕的是有一次，祁才政趁家人不注意，竟然把她的小孙子扔进了火塘，幸好及时发现，才避免了惨剧的发生。负责照顾祁才政的罗长姐，更是经常遭到他的殴打，脸上、身上几乎每天都是青一块紫一块，苦不堪言。
有一次，祁才政又犯病了，这次他自己打自己。罗长姐心疼儿子，上前试图拉住他的手，不料，祁才政一拳打在了她的左眼上，导致她的眼睛失明。剧烈的疼痛让罗长姐蹲在地上失声痛哭，她不停地对祁才政喊：“儿啊，我是你娘啊！”
罗长姐的喊声似乎唤起了祁才政记忆深处的某些东西，他突然安静下来，一脸茫然地看着罗长姐，嘴里喃喃道：“娘？娘，我的娘……”说完，慢慢转身离开。这一幕让罗长姐心中升起一丝希望，难道儿子的意识要恢复了？但很快，她发现并非如此，因为在以后的日子里，祁才政依旧会发病、打人，依旧无法生活自理。
尽管被打瞎了一只眼，但罗长姐并没有责怪祁才政，她忍着伤痛，依然每天悉心照顾他，因为他是她的儿子。
村民们对罗长姐的遭遇深感同情，他们劝罗长姐说，祁才政有残疾证，又是在部队变成这样的，把他交给国家，国家会养他一辈子。每当听到这些话，罗长姐总是呵呵一笑：“咬咬牙就过去了，我自己的孩子自己养，不能给国家添麻烦。”
一次偶然的机会，罗长姐发现儿子虽然失去了意识，连她这个母亲都不认识了，但对部队还有一些记忆。于是，她动员全家腾出3间木板房，在四周搭起1米多高的木栅栏，还专门为他修了一条环形跑道。从此，这里成了祁才政一个人的“军营”，他几乎每天都会在环形跑道上训练。
后来，罗长姐又托人买来收录起床号、熄灯号的光碟，每天早上6点，听到起床号，祁才政就会迅速起床，晚上10点，听到熄灯号就会乖乖睡觉，这样一来，罗长姐的负担减轻了不少。
在罗长姐眼中，儿子虽然特殊，但他是军人，就应该注重仪容仪表，有尊严地活着。
于是，她买来理发用的剪子和剃刀，每隔三四天就给儿子修剪仪容，每个礼拜给儿子洗一次澡。看着干净整洁的祁才政，罗长姐心里也很开心。
在家里，罗长姐最珍视的有三样东西：一是大门上挂着的 “光荣军属” 牌子，二是祁才政曾经戴过的军帽，三是他的两个军功章和两张立功喜报。她几乎每天都会擦拭这些物件，让它们保持一尘不染。
值得一提的是，罗长姐的弟弟、女婿也是军人，都曾为祖国戍边。
在她 73 岁那年，她还把孙子送到部队磨炼，孙子曾在新疆神仙湾哨所当边防战士。一门四军人，这是她一生最大的骄傲。
自从把祁才政从部队接回来后，除了部队发放的特等伤残军人军属的优抚外，几十年来，罗长姐从未向国家要过一分钱。即使在最困难的时候，她宁愿带着孩子们在野地里拔野菜、挖葛根，也绝不张口。她始终认为，说不麻烦国家就不麻烦国家。
即便如此，国家对他们母子的照顾还是让罗长姐感激不已。每逢八一、十一、春节等节日，部队和当地政府都会上门慰问，送来大包小包的物品。2005 年，当地政府得知他们家的房屋破旧，出资10万元，并发动30 余名民兵帮他们修缮堂屋，建了三间平房，还硬化了地面。
2013 年，中央的首长专程来看望罗长姐，向她表达关怀和慰问，并送来 12 万元的帮扶资金。罗长姐觉得这笔钱太多了，她认为自己家并没有贫困到需要这么多帮助的程度。
祁才政每年有 4 万多元的伤残金，县里还给他们母子办了低保，每月400元，足够他们生活了。于是，她召集儿孙开了个家庭会议，商议如何使用这笔钱，最终家人一致决定分出一部分资助五峰的贫困大学生。
当时，罗长姐已经 85 岁高龄，照顾儿子已有 35 年，还打破了医生断言的祁才政活不过 40 岁的 “魔咒”。她的事迹经 80 多家主流媒体报道后，感动了无数人，她也因此获得了拥军模范、湖北三八红旗手、全国道德模范、中国好人、全国孝老爱亲等荣誉称号。
后来，她的事迹还被改编为《拥军妈妈罗长姐》《罗长姐》等文艺作品和舞台剧，再次感动了无数人。
对于这些荣誉，罗长姐并不在意，她只希望儿子能好好地、有尊严地活着。
晚年的她，最担心的是自己去世后，儿子无人照顾。2012 年，这个顾虑也解决了，她善良的孙媳妇刘文芳表示愿意照顾叔叔一生，为他养老送终。
从那时起，刘文芳便跟着罗长姐一起照顾祁才政。经过5年的“磨炼”，2017年，89岁的罗长姐将重担交到了孙媳妇的肩上。此时，照顾儿子49年的罗长姐已经年迈体弱，走不动路了，但她还是想陪在儿子身边，多看他一眼。
2023年3月5日，这位伟大的母亲离开了人世，享年95岁。
她走得很安心，因为她的孙媳妇把儿子照顾得很好……
