大集体时代挑水抗旱
那年，大概是1973年的夏天，旗、公社、大队的三级领导组团在我们生产小队开了个抗旱现场会。那时我正在队里小学上三年级，亲身经历了那次抗旱现场会。
一天上午，上完第一节课后，老师让我们收拾书本。他说:“今天上级检查团来我们队开抗旱现场会，中午要占用我们教室吃饭休息。一、二、三组值日生留下清扫布置教室，然后和我一起贴标语，其他同学提早放学。所有同学中午带着瓢盆，随家长一起到地里参加抗旱，明天早晨再来上学。”
我和另外五名同学被老师留下来了，在老师指导下，认真清扫了教室，然后挑出6张比较完整的双人课桌，两张一组，摆了三组；又挑了双人凳摆在每组桌子四边。
和我们教室一墙之隔的是生产队队房，队房平时是生产队会计的办公室，有一张黄色掉了漆的大办公桌。正背面有一盘炕，有锅灶。队干部经常晚上在这里开会，讨论队里的大小事务。
老师从队房里拿到教室里一卷色彩纸和一瓶墨汁、一支毛笔、一方砚台，就在黑板前土台子上的讲桌上把一张张纸叠了，裁成写标语的条状，有红色、黄色、绿色、粉色，花花绿绿的。然后在讲桌上铺开写起标语来。老师写一张，我们在摆开的桌子上晾一张。标语上写着“齐心协力抗大旱”、“大干苦干夺丰收”、“抓革命、促生产、促战备”、“热烈欢迎检查团”之类的口号。还写了9张红色小斗方，写着“欢迎检查团光临指导”，写完晾干后，用订书机钉在教室黑板上方。
隔壁队房派来两个三十多岁的女人，她们是村里模样俊俏、饭菜做得最好的。她们是来给检查团做中午饭的。队长让她们在灶上生起火，给熬了半小桶贴标语的浆糊。
老师从队房提了浆糊桶，拿了刷子，让我们几个拿了写好的标语，跟他一起去贴。从学校和队房的墙壁开始贴，沿着村中间的大路，在路两侧的土坯房泥墙上，一直贴到南村口。走在村中路上看两边墙上，能看到花花绿绿的色彩；那天队长让社员们早收工，迎接检查团进村，路两边站了不少人。放学回家的同学们像过节一样兴奋，穿梭奔跑在村中。
我们贴好标语不久，就听到有人喊:“检查团来了！”，紧接着一群人在村口敲打起锣鼓来，鼓声震人心弦。不一会儿，一队人马走进村口，锣鼓也就停了。走在前边的是三匹高大的马，剪了鬃毛，鞍辔整齐，人和马都显得特别精神。隔了三五步是第二队，八匹马不如前边三匹高大，虽然也备了鞍辔，但没有剪鬃毛，明显不如前三匹精神，有气势。又隔了十来步远，是一匹毛驴，走近一看，是大队的书记，人老，穿着土气，骑着矮小的毛驴。听见有人在低声笑，我也觉得好笑。有人说最前边的三人是旗里来的领导，第二队是各个公社的领导，最后是大队书记。
跟着马队跑到学校院里，看到骑马的领导们下了马，生产队的两名饲养员接过马缰，拉到饲养院饮水、喂料去了。队长把十二位大小领导让进我们教室里。
院子里飘散着诱人的肉香和炒鸡蛋、烙油饼的香气。我知道队长昨天晚上到我家和邻居四婶家买了三只鸡，五斤鸡蛋。我妈忙乎了一晚上给杀鸡、退鸡毛，开剥鸡肚取出内脏。我和两个同学探头探脑地向队房门里望去，看见做饭的两个女人，一人在炕上的面板上擀油饼，一人在灶台的平底锅上烙油饼。又朝教室门里张望，里面的人围坐着两张桌子，另一张桌子上摆着两个大铝盆，大概那是盛肉放饼的盆。围坐的人们，有的吃肉，有的用小盅喝酒，有的手指间还夹着香烟。队长没有入席，站在门口，看到我们向里张望，瞪了我们一眼，喝一声:“去！回家吃饭去！”。我们三个吓得跑开了。
吃着腌菜拌莜面、玉米窝窝，讲着检查团吃肉、吃饼、喝酒的事，父亲不耐烦地喝一声:“饭都堵不上你的嘴！摘不到的果子就不要看，低头走。”
吃完饭，父亲挑着铁皮水桶，母亲和姐姐拿着脸盆、喂猪盆，我拿了一只舀水瓢，一起来到安装着驴拉水车的水井旁。水井旁竖起一根高高的木杆，顶端安着一只大喇叭，播放着“学大寨，嘿，要大干，千军万马齐参战”的那首歌。水井旁、隔着大路的西坡地田埂上插着十几杆红旗。骡子拉着水车转着圈，抽出的井水流进一个新挖的大水坑里。队长红着脸，身上散发着酒气，对着社员喊一声:“抗旱开始了！”于是男女老少从水坑里用桶、盆舀出水，挑着、端着、沿着西山坡地的田埂，往地里浇水。我也端着盛水的瓢往返了好几趟。邻居家一个五六岁的小妹妹，拿着一柄快要断头的铝勺，小心翼翼地端着水，也往地里浇。小妹妹用勺头端水浇地这个镜头，多年后想起来，觉得很有新闻价值和历史价值，如果那时被拍下来，登在报纸上，一定很有典型意义。
检查团的人一个个红着脸、打着饱嗝、散发着酒气走来了，他们沿着田埂走了一圈，然后返回学校院里，从饲养员手里接过马缰，跨上马，按照原来的队列顺序，从原路走了。
抗旱进行了不足一个小时，检查团一走，人们都从西坡地走出来，走到路上跺着脚，甩掉布鞋上的泥水。喜欢说串话（顺口溜）的光棍刘二丑马上编出了串话:
检查团，检查团，
借着抗旱来解馋。
嘴里没有味，开个现场会；
肚里没有油，基层走一走。
一顿吃了半条牛，
社员腌菜就窝头。
挑水端水踩庄户（庄稼），
忙了一个大晌午。
人们听着，发出一片哄笑声。好在他成分好，又是个光棍汉，生产队干部也不敢惹他，由着他胡说。
那个夏天的那个抗旱现场会，多年来一直记着，时不时回想起来。
