在辽宁沈阳的一个寻常夏夜，月光如水，静谧中透着几分不安。2022年8月15日的凌晨，当大多数人还沉浸在梦乡之时，程志明却刚刚结束了一天的辛劳，踏着夜色归家。他的心中满是对家的温暖期盼，却未曾料到，一场突如其来的噩梦正悄然降临。

程志明踏入小区，手刚触及钥匙，准备开启那扇通往安宁的门扉，一只庞大的金毛犬突然从暗处窜出，如同幽灵般悄无声息。未等他反应过来，那犬已张开血盆大口，狠狠咬住了他的右手。

剧痛如闪电般撕裂神经，鲜血如泉涌，顺着臂膀汩汩流下。那一刻，恐惧与绝望如潮水般淹没了他，灵魂仿佛被抽离，只留下肉身在这无尽的黑暗中挣扎。

求生的本能驱使着他，程志明环顾四周，目光锁定在楼道里一根废弃的铁管上。他迅速抄起铁管，与这发了疯的恶犬展开了殊死搏斗。金毛犬似乎被某种莫名的狂躁所驱使，非但不退缩，反而更加凶猛地扑咬。铁管在激烈的交锋中显得力不从心，程志明感到力不从心，生死一线间，他瞥见了邻居窗台上的一把果木剪，那成了他最后的希望。

他奋力一搏，抄起果木剪，用尽全身力气朝恶犬砸去。每一击都伴随着他心中的怒吼，每一次碰撞都是生与死的较量。在十几分钟的激战后，恶犬倒下了，但它的獠牙已在程志明身上留下了深深的烙印。他的右手血肉模糊，惨不忍睹，那是他勇敢自卫的见证，也是这场无妄之灾的残酷烙印。

医院里，灯光惨白，程志明躺在病床上，右手被厚厚的绷带包裹，腕骨的粉碎性骨折让他痛不欲生。医疗费如天文数字般赫然在目——22536元，每一个数字都像是一把锋利的刀，切割着他的心。九天的住院时光，对他而言，既是身体上的煎熬，也是心灵上的磨砺。

本以为这场噩梦会随着出院而终结，却不料，真正的风波才刚刚开始。出院那天，狗主人黄海峰如幽灵般出现在程志明的面前，手中挥舞着狗的血统证书，理直气壮地要求赔偿：“你这条狗价值4万元，你把它打死了，必须赔偿！”言语间，没有丝毫对程志明伤势的关切，只有对金钱的贪婪和对责任的逃避。

程志明闻言，怒火中烧，差点晕厥。他强忍着伤痛，质问道：“我这儿还躺在医院呢，你就来找我要赔偿？你的狗把我咬成这样，你不道歉就算了，还找我赔钱？”黄海峰却颠倒黑白，一口咬定是程志明主动挑衅，将拴着的狗打死，甚至荒谬地声称程志明的伤是撞门框所致。

事发地点没有监控，双方各执一词，争执不下。程志明无奈之下，只得将黄海峰告上法庭，要求赔偿医疗费和误工费。黄海峰则反咬一口，提起反诉，要求程志明赔偿名犬损失。这场官司，如同一场没有硝烟的战争，充满了人性的较量与法律的博弈。

法庭上，证据如铁，警方记录、就医记录、伤情鉴定……一桩桩、一件件，都证明了程志明的无辜与黄海峰的失职。法院根据《民法典》第128条，认定程志明确实遭到犬只攻击，属于正当防卫。考虑到击杀价值不菲的名犬可能超出必要限度，法院也判决程志明承担部分责任，需赔偿黄海峰狗死亡损失的40%，即16000元。

判决一出，网友哗然。有人愤慨：“4万的狗就能随便咬人？主人的责任才是最大的！”有人不解：“狗咬人，人反击，凭什么还要赔钱给狗主人？”

在这场风波中，我们看到的不仅仅是法律的裁决，更是人性的光辉与阴暗。黄海峰的贪婪与逃避，程志明的勇敢与无奈，法院的公正与权衡，都在这场事件中展现得淋漓尽致。

程志明虽然反击过猛，但那是为了自保，是人性在绝境中的爆发。法院的判决，既维护了受害人的权益，也警示了狗主人要管好自家的狗。它告诉我们，法律不是冰冷的条文，而是有温度的正义。

当我们再次面对这样的困境时，请不要慌张。先保护好自己，然后勇敢地站出来，用法律武器维护自己的权益。因为在这个世道上，讲理的地方终究还是多的。而每一个讲理的地方，都是我们心中那片温暖的港湾。