七言古诗何以能成为最相宜的大片的载体？个人愚见，一则，当然以其够“长”且“古”——以其容量足够大，以其本就是古体而较少束缚；二则，更重要者，以这样的“大唐”与“唐人”在先，始有这样的“唐诗”。——即什么体裁都不是“本该如此”、“必然如此”：时代归置之；诸文章巨公，又合力为之确立了穿云及于宇宙的标杆。

七言古诗或七言乐府诗，其可谓是唐诗之中的“大片”体裁。李白的《梦游天姥吟留别》《庐山谣寄卢侍御虚舟》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》等等，即莫不是这种唐诗大片；白居易呢，更不用说，《琵琶行》与《长恨歌》，音乐剧大片与传奇史诗大片；还有杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、高适的《燕歌行》、李颀的《古从军行》……太多太多了，这样的“七古”唐诗巨制太多太多。——那种震撼，那种茫茫不觉悲欣交集的永恒不息的回味，其“古典版本、平面版本的《2001：太空漫游》”也已；今天寻常的特效大片、史诗大片，不可及之于万一……

但，不对啊，上面这些名字之中，“李颀”是谁？他怎有资格“忝列其中”？

还是直接看前文提到的《古从军行》吧：

白日登山望烽火，

黄昏饮马傍交河。（交河：在今吐鲁番一带。此处借指边塞诸河流）

行人刁斗风沙暗，（行人：服役之人）

公主琵琶幽怨多。（公主：和亲之人）

野云万里无城郭，

雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，

胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，（典出汉武帝）

应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，

空见蒲桃入汉家。（即“葡萄”）

这是最典型的七古唐诗大片——更准确地说，七言乐府大片；盖“从军行”系乐府古题之一，借这个古题而发挥的唐人唐诗太多太多了。——那，何以典型？李颀的这首诗，具体又好在哪里了？

1、技术上的细枝末节且不说，您是否也会有这种感觉，即读之便会马上得到这样的两个字：气足？诸如“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”、“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”，气何等足！且这样的气息、气力、气概，大约也就唐人文字能致之，怕是画也画不出来，拍电影也难拍得出来——即便勉强达到一样的视、听效果，李颀可就用了这区区几个字啊！

然而：2、细读之，这几句又绝非寻常的布景，而是连“人心”也一并布了进去。

是的，豪雄之外，还有细腻——还有极细腻的对于“人”这件事的洞察。——何谓“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”？那既是展览整个边塞的自然景象，也是准确地交代边塞“行人”的日常生活——白天预警敌情，黄昏养护战马，很忙碌。且正是基于这样异常饱满的叙述，才有下文自然而然地转入对边塞人心的更细腻的刻画上——“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”。——“刁斗”或即《木兰诗》“朔气传金柝”之“金柝”，其军中铜制的炊具也——白天吃饭所用，夜里打更所用；映于“公主琵琶”，那该是这样的一番边塞生活场景：长风万里之下，人类发出的声音统统被扭曲了，人忽地就被打回到最初的人，无甚身份的区别……

——此刻，所有人都在辛苦硬撑着，都不知前路何在，都拿这一番天地毫无办法。

而“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”，上承这种边塞天地的非凡壮美，亦即是边塞之人的非常无力，下启“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”——唉，连生于斯长于斯的“胡儿”都不知道怎么办才好，都拿这种无休无止的战争、发生在绝境之域的格外吃人的战争毫无办法……

至此：3、全诗的“反战”主旨毕现，且那又不是紧跟某一方立场的机械的反战，而是充满了“我欲仁，斯仁至矣”的博大情怀的反战（语出《论语•述而第七》）。——是的，倘凑近了看，人这件事无疑异彩纷呈；但，再凑近了看或干脆站远了看，人与人又几乎是一样的：一样的都很渺小，一样的面对大自然、大历史，都无可奈何……——这又自然地接续上了结尾处的讽刺：4、讽刺道：打来打去，所得者何？所得无非无人问津的白骨或极少数人才能享用的“蒲桃”……

当然，汉唐开边的所得远不止这些；惟谁又能否认这正就是霸业雄图的另一面呢？

至此，李颀的这首诗究竟为什么是大片？具体又好在哪里了？

综上，一则，好在“气足”，且寥寥几笔即已如此气足——“豪气饱满”即一部大片最基本的硬件。二则，气足且心软。那可不是单纯擘画壮美的河山啊，而是根本上在写无可奈何的人——一视同仁地写出人们共通的不可解的难题。以此，三则，既有坚硬的控诉，又有柔韧的讽刺——既对着史册上所有类似的困境去说，又对着当朝山窜下跳的君臣去说：代古往今来所有“行人”、“公主”、“胡儿”——总之所有身不由己的涉事者——立言。

四则，更不用说技术上，诗人已臻“尽美矣，又尽善也”的境地（语出《论语•八佾第三》）——下字大开大合，整体结构却极严谨，“转场”那么多但丝毫不会让人觉得衔接吃力……

还有什么？还有什么令李颀在七古体裁上，足以无愧地和李杜白居易站在一起？

姑妄言之，最最起码有三：其一，如前述，当然要考虑《古从军行》单篇所达到的高度。——不论就体裁还是就题材而言，不论就哪一方面所达到的高度而言，皆不宜在谈到七古或边塞诗之时罔顾此人此诗。其二，李颀或许是极少见的专攻大片的导演。李杜诸公，诸体兼精，那是杨德昌也做得，卡梅隆也做得；李颀则不同，几专以七古见长——蘅塘退士的《唐诗三百首》，唐诗最著名的选本之一，即基本只收录他的七古或七言乐府。《古从军行》之外，还收录了几首他写给朋友或写音乐的大作。其三，李颀七古的写法亦极具特色——以上两点皆是就“文学史”而言，这一点就“文学”本身而言。

——什么特色呢？

除却上文已提到的“下字极奔放”、“结构极严谨”的对立统一——又让你读到天然粗粝之感，又让你读到匠心独具之感；还有：用韵极巧妙。——李颀的一大写作特色即“入声”开场，有一种“鼓板”质感所带来的“现场讲说感”。——其《古从军行》“白日登山望烽火”之“白日”即皆入声，亦开场鼓板，读之如他来到眼前讲唱；其写音乐的另一个人代表作《听安万善吹觱篥歌》亦如此——开场“南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出”亦用入声，亦非常像一个说唱艺人将要大讲“觱篥”的故事了……

——此外，李诗的音韵极富变化。

《古从军行》入声鼓板开场，末段却用开口最大的“六麻韵”（“空见蒲桃入汉家”）；加之中段返之和之两个“胡”字，以及“纷纷”、“夜夜”、“双双”等叠字的运用，整首诗便忽而细表，忽而微吟，忽而高叫——完美注解了什么是“大片音效”。——《听安万善吹觱篥歌》等几首写音乐的七古长诗更是如此（《觱篥》一诗：十八句七换韵），很有可能：李颀正是根据他所听到的音乐的不同段落、声部安排的韵脚。

转回头再看《古从军行》，风沙声、打更声、琵琶声、胡儿的哭声……于此换韵，其又何尝不是把整个边塞天地纳为乐谱，并以此分出了不同段落、不同声部（上述韵律分析，化用自沈熙乾等人观点）？这是唐人李颀的《自新大陆第九交响曲》，这是有字的音符——是会唱歌的天书……

至此，要而言之：1、七言古诗或七言乐府，诚“古典大片”是也！至于李颀，以其专精于此又庶几写出了别样的情怀、别样的美学，当无愧于“唐诗之中的大片导演”。2、至于他的这种情怀对不对呢？即“反战”是否乃一种历史的幼稚病呢？尽可讨论；惟人文的角度，这最最起码有一份温热的良心在——既仁，且恕……

最后：3、七言古诗何以能成为最相宜的大片的载体？个人愚见，一则，当然以其够“长”且“古”——以其容量足够大，以其本就是古体而较少束缚；二则，更重要者，以这样的“大唐”与“唐人”在先，始有这样的“唐诗”。——即什么体裁都不是“本该如此”、“必然如此”：时代归置之；诸文章巨公，又合力为之确立了穿云及于宇宙的标杆。

写于北京家中

2024年12月20日星期五

【主要参考文献】《论语》，李颀《李颀诗歌校注》（李颀著，王锡九校注），计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考此书沈熙乾老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。

​​​​