公元七世纪，七岁神童骆宾王写下《咏鹅》惊艳大唐，却因名字中的"王"字卷入朝堂纷争，最终在徐敬业反武兵败后下落不明。这位唐代诗人用生命印证了古代取名禁忌的残酷法则——两千年来仅三人敢以"王"为名，每个名字背后都暗藏惊心动魄的权力博弈。

汉元帝年间，左将军冯奉世之子冯野王，成为史上首位突破"王"字禁忌者。

其名源自野王县（今河南沁阳），巧妙借用地名规避僭越之嫌。更关键的是，其妹冯媛曾以血肉之躯阻挡猛熊救驾，这份救驾之功让元帝特许"野王"之名。据《汉书》记载，冯野王任陇西太守时，匈奴闻其名竟不敢犯边，朝廷遂默许这个"王"字在官牍中流传。

五百余年后，南朝梁代文豪顾野王重现历史舞台。这位《玉篇》字典编纂者原名顾体伦，因仰慕冯野王而更名。南北朝时期皇权更迭如走马灯，顾氏作为吴郡四姓之一，掌控着江南三分之一的丝织产业。

当梁元帝质疑其名时，顾氏家族联合陆、朱、张三姓施压，迫使皇帝妥协。这种世家大族与皇权的微妙平衡，使得"野王"之名反成士族地位的象征。

唐高宗显庆年间，骆宾王的"王"字之名终招致杀身之祸。不同于前两位的显赫背景，寒门出身的他虽凭《讨武曌檄》名动天下，却触犯武则天称帝前的最大禁忌。

这三个"王"字之名能存于史册，皆因特殊时代背景：冯野王借外戚之势，顾野王凭门阀之力，骆宾王恃诗文之才。自宋代理学兴盛后，名讳制度日趋严苛，明清时期再无敢触此禁忌者。

直至民国姓名条例废除避讳，这个承载千年权谋的汉字，终成公园里最常见的名字——2023年户籍数据显示，全国"王"字入名者超300万人，昔日的帝王专属，已成百姓日常。