村头的一株千年古樟，是村里祖宗传下的遗存。

孑孑老树，深绿的树叶，灰褐的树皮，苍老而心空的树干；如盖的树荫里，漂浮着袅袅的烟香。

轻灵的山风，漂下卵形的樟叶，在阳光下闪烁着剔透的晶莹，栖落到树下的石凳上。

几尊石凳，被代代村民的屁股蹭出幽幽的油光

这是福建闽北的一个自然村，坐落在平旷的山谷间，四周环抱低矮的山包。

几条顺着山谷而下的沟渠汇聚成溪，蜿蜒穿流在高低错落的大小宅院中。

这样的山形水势，颇合古人所云的“风水”，即“众水朝归，诸山聚会，草盛木繁，水深土厚”。

循着“一命二运三风水”的思绪往下想，山峦下不起眼的乡村，就显得又新奇又老旧，又繁杂又简单，使人看了就不由想探个究竟。

与闽北山区一村一庙的民俗不同，这个村没有庙。村里的“庙”，就在古樟的树洞里，祭祀的就是树神。

古樟的树兜开裂成门，门洞八仙石桌上摆满祭祀树神的香烛。对树神，禁忌很多，比如不许拍照，不许合影，不许叫“神”的名字等等。

坐在石凳上的，全是神情呆滞的老人，根本不想跟外人搭讪，但眼睛却盯着，生怕外人犯忌。

跟全国很多山村一样，青壮年一拨一拨进城打工、经商、定居。村里早就没有青年了，唯独几个算是年轻的，也都五十多岁的模样。

他们到了知天命的年岁，出山无门无路，认命地回乡务农；然而种田发财无望，只是混口饭吃，不至于饿死。

他们温和地遵从风雨晦明、春夏秋冬的节律，无所事事的时候，坐在桥头两侧，安闲舒缓地看着桥下流水。

偶尔望望古樟，低头，玩不太费神的扑克小赌一把；仰头，喝几碗自酿米酒或廉价白酒。

借着醉酒的昏眩，上下五千年地闲扯，颇有“竹篱瓜架黄梁浊酒闲话”的余韵。

他们质朴少文，眼界有限，他们不懂“格物、致知、正心、诚意”，不知治国平天下的大略，但在与他们闲聊中发现，尽管他们毛病多多，但对修身齐家却格外看重。

中国传统社会，从来就是以乡村为本，崇文重教的流风，在村子里隐隐犹在。

闲游至此的外人，在村子里转了又转。

没有问到“树神”的名字，我心有不甘，可转念一想，树神又不是媒体产物，不需要被人看见，更不需要被人惦记。

村头老树，只想默默做一个庇护村民的神祇，承载村民的精神寄托，维系乡思乡愁乡情。

村子“空壳”迹象日显，但老树在，根子就在。