一位省城退休教师，有告老还乡的意愿。他的想法，天真简单，也丰满美好：

在老家住上一阵，在省城住上一阵。

游子还乡，落叶归根，这是刻在中国人基因里的情怀。

他的家乡，位于山间的小小自然村。他考取师范离开家乡时，村里有二十来户人家。

中秋前夕，他驱车回了一趟老家，踏上了回故乡之路，打算将萦绕心间的愿望付诸实践。　　他叫上了我，陪他一同前往，看望留守山村的堂哥。

身子骨依然硬朗的堂哥，不喝酒，但烟瘾极大。他性情倔强，为人孤僻，说什么也不跟儿女进城。

午饭后，我们在不大的山村走了一圈。

山村寂静无声，树林被山风揪扯得嘶嘶作响；几幢尚存的翻修一新的老屋，户主印迹漫漶的废弃农舍，沉默在茂林翠竹的幽绿之中。

农舍灰黄的土坯墙体，年年风吹雨打，有些坍塌成了土堆；簇簇疯长的野草，在谷风中伸腰展臂，长吁一口气，为无人搅扰的安宁而悠悠撒欢。

村里就剩下几个留守老人。

曾几何时，乡村文化阳气十足，乡绅世居乡村，家家书香，处处芸窗，崇文重教之风盛炽。

在科举时代，众多士子入世不通、从政难为，便退归乡间设馆授徒，友教乡里，“忠厚传家，诗书继世”绵延赓续。

回乡教师慨叹着。

到了近代，乡村渐渐沦为文化荒漠，传统文化家园萧条荒芜，陷入“旧学丧失、新学却未跟进”的泥淖。

改革开放，推进城镇化势不可逆，随着大部分青壮年的打工离去，乡村文化自此崩解而式微。

乡村峡月依然圆缺，谷风依然回荡，松竹依然摇曳，山墙民居幽然固化成建筑标本，青山长成了没有野兽的再生林，小溪流淌成没有鱼虾的沟渠。

丧失文化灵魂、抽走文化底蕴的乡村，就剩下几幢遗存的、住着老人的老屋。

在一些人眼里，乡村成了盆栽盆景似的“文化”景观。前些年，有人来村里拍照摄影，展开无休止消费：消费乡村的悲情，消费乡村的孱弱，消费乡村的记忆。

如今，这些人也不来了。

野草回来了，悄悄抵临颓墙空房，匍匐在绿阶幽旷，垂泊在绿苔的屋檐上，滑开一脉神异的投影，仿佛滴落的绿云，又好似下山的蓝雾。

风吹草动，沉寂的乡野，弥漫不可思议的颤动，一瞥串联了过去、现在和将来的颤动，锐利无比地穿透意识的厚实院墙，敲醒心灵深处昏聩的触点。

那是一种对不复返过去告别的声音，那是一种远走高飞离乡的洒脱。

教师感叹：他已经回不去了。家乡的明月，只能留在记忆里。