2024年9月，61岁的韦唯站在平遥电影节红毯上，一袭银白色长裙衬得她神采奕奕。台下观众惊叹：“这哪像经历过跨国家暴、两次心脏骤停的人？”如今身兼曼谷西那瓦大学博导、话剧演员、歌坛常青树多重身份的她，却在采访中坦言：“此生只剩一个遗憾。”

1963年，内蒙古军人家庭诞生的女婴被取名“韦菊霞”，却因12岁时嫌名字土气自作主张改名“韦唯”，换来父亲一顿毒打。

14岁孤身闯荡北京铁路文工团，22岁与付笛生相恋时已是青歌赛亚军，而对方还是籍籍无名的长笛手。这段女强男弱的感情在1989年春晚《爱的奉献》爆红后彻底失衡，分手时付笛生只留下一句：“你飞的太快，我跟不上了。”

1992年的韦唯正深陷“艾滋病谣言”漩涡，恩师李谷一与她法庭对峙，父亲怒吼“去死”将她推入深渊。此时瑞典钢琴家迈克尔·史密斯用“你是我的缪斯”攻破心防，尽管对方年长23岁且有婚史，韦唯仍义无反顾远嫁瑞典。

十年婚姻诞下三子，却沦为家暴囚徒——丈夫转移财产、持枪监视，甚至在汽车刹车片做手脚。2004年历经生死诉讼，她带着三个儿子逃回北京，行李箱里只有几件旧衣和破碎的自尊。

41岁重归故土的韦唯，白天赶凌晨商演，深夜辅导作业。2007年春晚彩排突发心脏病被抬进ICU，苏醒后第一句话是“别告诉孩子们”。

2013年二次病危，15岁小儿子冷静报警救母，成为她“必须活着”的信念支撑。三个混血儿子是她黑暗里的光：长子韦紫明北大毕业后获“全球和平大使”称号，次子韦紫瑞摘得MMA与拳击双料冠军，幼子韦紫湦北大医学部毕业时说：“妈妈，现在换我做你的医生。”

2021年，58岁的韦唯在曼谷西那瓦大学戴上博导聘书，同年心脏奇迹康复。如今她穿梭于纽约、北京、曼谷三城，与希林娜依·高飙歌时依旧宝刀未老，出演话剧谢幕时观众起立鼓掌十分钟。当被问及人生遗憾，这位历经沧桑的歌后眼泛泪光：“盼着儿子们成家，让我抱上孙子。”

从被家暴到站上学术讲台，从“艾滋病谣言”中爬回巅峰，韦唯用半生书写了一部女性觉醒史诗。正如她在自传中所写：“命运给的耳光，终会变成掌声。”