唐生智在南京保卫战中他曾带领部队死守，却也因撤退导致了无法挽回的悲剧，背负着沉重的负罪感。岁月的推移和政治环境的变化使他从一名国民党将领转变为新中国的建设者，毛主席曾亲自接见他，并给予宽容与理解，但唐生智心中的遗憾和痛苦始终未曾完全消散。那么，唐生智究竟是民族的罪人，还是有功之臣？

1926年2月，他与广州国民政府签订了合作协议，决心联手反对吴佩孚和赵恒锡的统治，北伐战争的爆发，唐生智加入了国民革命军，出任第八军军长，还担任了北伐军总指挥。凭借着卓越的军事才能，开始在全国范围内崭露头角，并带领部队一路沿江向南推进。在战斗的激烈推动下，他占领了长沙，巩固了自己的地位，还一跃成为了全国瞩目的军事领袖。

北伐战事的持续推进，唐生智的部队力量不断壮大，蒋介石开始担心唐生智的军事力量会威胁到自己的地位，在北伐过程中多次在战场上对唐生智进行限制。这些限制让两人之间的矛盾加深，也逐渐使得唐生智产生了对蒋介石的不满。

大革命失败后，唐生智依然没有选择与共产党断绝关系，继续与共产党人保持合作，并坚定支持中国共产党发起的农民运动。他与共产党的关系在当时的政治氛围中显得尤为突出，特别是在中共中央政治局常委会议上，毛主席曾明确表示：“在国民革命军中有几个师和反蒋，我们要促成唐生智和何键分化，拉唐反蒋。

唐生智早在大革命时期便对蒋介石的不满积累已久，在蒋介石对待工农革命以及政治权力集中方面的做法，让唐生智愈发感到失望。中国共产党对其思想的影响加深，唐生智最终坚定地站到了反蒋的阵营中。1927年8月，蒋介石在津浦路作战中节节败退，局势一度陷入困境。唐生智看准时机，决定发起反击，他联合汪精卫等人，率领部队东征，迅速占领了芜湖、安庆等地，并一路推进，直逼南京。

蒋介石的四面楚歌局面愈加明显，在北面，孙传芳的部队与蒋介石对峙；在西面，唐生智的部队步步紧逼。国民党内部的矛盾也在激化，李宗仁和白崇禧两位桂系将领趁机发难，向蒋介石施加压力。在多重压力下，蒋介石决定回到故乡溪口，暂时隐退，蒋介石并未放弃，依然密切关注局势发展，并且力图恢复自己的权力。

蒋介石决定将其安置在一个相对无关紧要的位置。唐生智被任命负责军队训练，这个职位虽然看似重要，但实际上没有实质性的权力，更多的是将他远离了权力的中心。此时的唐生智，虽然依旧保持着军人的荣耀，但他深知自己在国民政府内部已经成为一个边缘人物，根本无法发挥他曾经的影响力和才能。

抗日战争爆发后，唐生智依然没有被重新启用，继续在这个不起眼的职务上无所作为，唐生智并没有放弃过自己的军人职责，他多次主动请求上前线，亲自向蒋介石陈情，希望能够参与抗日战争的指挥。蒋介石始终没有回应，唐生智的请求被一次次冷落，这让他对蒋介石的治国策略产生了越来越多的疑虑和不满。

唐生智身为一名有责任心的军人，怎能坐视祖国的土地被外敌践踏？他无数次向蒋介石上书，力陈当前抗日战争的紧迫性，并建议国民政府放下内斗，全力投入到抗战当中。这些书信无一得到实质性的回应，国民党高层似乎早已陷入了内外困局，难以自拔。唐生智心中的失望与愤怒日益加剧，眼看着日军步步逼近南京城，国民党内部的高层也陷入了前所未有的恐慌。

在南京危在旦夕之际，蒋介石决定召开紧急会议，商讨应对之策，当时的国民党高层似乎已经完全丧失了应有的斗志和决心。会议中，大多数将领和政治人物提出的建议居然是撤退——放弃南京，撤往其他地区，等日后再想办法夺回南京。

在会议中，唐生智再也忍不住内心的愤怒，猛然拍案而起，斥责在场的将领们虚伪、懦弱，毫无作为。他坚定表示，如果他们选择撤退，那么他一定会留在南京，誓死守卫这座城市，哪怕是以生命为代价。这一番话语深深触动了蒋介石，虽然心里清楚唐生智的决心过于激烈，但考虑到当前形势的紧迫性，蒋介石最终决定支持唐生智的决定，让他留守南京，并肩负起保卫南京的责任。

尽管唐生智展现出坚定的决心，蒋介石依旧心存疑虑，最终他妥协了，但仅给了唐生智一支部队，且明确要求他“视情况而定”，如果局势对抗日军不利，必须果断撤退。日军的进攻逐步加剧，南京的防线显得愈加脆弱。日军的装备远远超过了国民党的军队，在空中和炮火方面的优势，令南京守军根本无法抵挡。唐生智所在的部队虽然拼尽全力，但面对装备精良、战术娴熟的日军，始终未能扭转局势。

几天之内，蒋介石两次发电命令撤退，最终他不得不亲自决定全军撤离南京，在他眼中，南京已经无可挽回，唯有撤退才是最为现实的选择。

当南京的沦陷最终成为现实，蒋介石心中难掩愧疚与自责，在听闻南京大屠杀的消息后，蒋介石的内心几乎崩溃。他无法原谅自己未能有效守卫南京，未能保护数十万无辜百姓的生命。面对自己一手造成的灾难，他产生了强烈的自责情绪，一度萌生了轻生的念头，希望以死来赎回南京人民的血债。

在他准备结束自己生命的时候，幸好副官及时发现并制止了这一悲剧的发生，蒋介石身体健康急剧恶化，而且精神上也受到了沉重的打击，蒋介石决定暂时从国民党职务上卸任，回到家中休养。

1949年，唐生智在经过深思熟虑后，决定采取一条截然不同的道路，只有改变自己过去的立场，才能为国家的和平与稳定做出真正的贡献。唐生智策动了湖南起义，为湖南的和平解放铺平了道路，减少了无谓的流血冲突。

建国后，唐生智开始投入到新中国的各项建设工作中，但尽管他已经摆脱了过去的阴影，内心的自责与负担仍未完全释怀。每当谈起南京保卫战的失败，他便深感愧疚，尤其是在看到新中国的繁荣与复兴时，他更加意识到自己曾经在那个历史转折点上的错误。尤其是南京沦陷后，唐生智一直认为自己是直接导致这场灾难的“历史罪人”。

一次，唐生智在北京见到毛主席时，终于忍不住将自己心头的痛楚吐露出来：“毛主席，我一生的遗憾，就是当年没有守住南京，让无数百姓葬送在日军的铁蹄之下。我深知自己是历史的罪人。”话音未落，他的眼眶已微微湿润，显然已经压抑了多年的情感在此刻全都涌了出来。

毛主席静静听着，深知唐生智的苦衷，但也看到了这位曾经的国民党将领内心深处的矛盾与挣扎。毛主席宽慰道：“南京沦陷，不是你一个人的责任，蒋介石的抗日政策错误，早在淞沪会战爆发时就已经决定了。蒋介石一再错误的决策，使得南京的失守不可避免。你不必把所有的责任都揽在自己身上。”毛主席的话如同一剂温暖的良药，缓解了唐生智内心深处的负疚感。

在毛主席的劝慰下，唐生智的心情显著好转，他和周围的同志们一同举杯，共同庆祝这个特殊的时刻。那晚，他与毛主席等人畅谈良久，深知国家的统一与发展才是最重要的事情，而自己能在这个新时代里贡献力量，是他人生的重生与救赎。

唐生智积极投身于新中国的各项工作中，肩负起重建国家、发展经济的责任，他先后担任了湖南省副省长、中南军政委员会委员、国防委员会委员等职务。在新中国的建设中，他凭借着自己在军事和政治上的经验，提供了重要的战略支持，还以自己过往的阅历，成为许多年轻干部的导师，帮助他们更好地理解国家的形势与发展方向。

唐生智在中国革命和建设中做出了巨大的贡献，但命运的捉弄依然没有放过他，1971年，唐生智在长沙因病去世，享年82岁。在他生命的最后时刻，依旧没有忘记自己未能亲眼见证祖国完全统一的梦想。躺在病床上的他，望着自己的子女，语气充满了无尽的忧虑和不舍：“我这一生最大的遗憾，就是祖国至今未能实现统一。虽然我们取得了很多成就，建国也多年了，但大陆与台湾依然未能统一，这个遗憾我恐怕是看不到那一天了。你们要为此继续努力，直到那一天的到来。

唐生智的临终遗言，充满了忧国忧民的情感，他的内心深处始终未曾放下对祖国统一的渴望，作为一个曾经历过风雨的历史人物，唐生智的一生既充满了波折和挣扎，也饱含了转变与赎回。他的一生，虽然充满曲折与挑战，但无论是与旧日敌人的对立，与新中国的融合，一个人对国家、对人民最终的忠诚与奉献。