蓦然回首，很多80后、90后已经没有母校了。

数据显示，广西十年间消失的小学超5600所，其中不乏村小的黯然退场。

前段时间我偶然经过曾经就读的村小，发现整个学校已经人去楼空。

它规模不算大，只有一栋简单的教学楼和不算大的操场，以前教职工加起来不到10名，六个年级的学生加起来只有一、两百人。

在过去二、三十年里，它却承担了附近几个村子的义务教育，成为很多孩子踏上求知之旅的起点。

回想起来，当时的求学道路非常艰苦。

学校和家距离大概有2公里，没有午托、午餐，也没有家长接送。上午下午上学放学，再加上后来有晚自习，最频繁时一天往返6趟，全靠双腿走路。

通往学校唯一的乡间小路总是泥泞不堪，却因为有儿时伙伴的结伴而行，变得轻松和愉快。所以记忆中无论天气如何恶劣，小学六年我几乎没有缺过课。

不知道从什么时候开始，农村的人口越来越少，村小的学生断崖式锐减，直到教室里不再有朗朗读书声，操场上不再有奔跑的身影。

才发现，为无数人打开知识大门的村小，已经走到时代边缘。

越来越多村小悄然退场，很多80后、90后的母校已不复存在。

看一组数据。

根据中国统计年鉴数据显示，广西2013年普通小学数量为13499所，在校生4262624人；2023年普通小学数量为7858所，在校生5162921人。

（截图来源：中国统计年鉴-2014-2024）

从2013到2023的十年间，广西小学生在校生约增加90万人，普通小学数量却减少了5641所。

以上只是截至2023年的数据，还有一些已经消失的学校，还没统计在数据上。

近年来为优化教育资源，广西开始实行学区制管理改革。

2024年12月，容县拟申请撤销的小学达170所，涵盖各个镇小学原来设置的小学和分校（教学点），原小学改成学区制管理。

（以上截图来源：容县教育局）

公告中也提及，各学区的中心学校将承接原校的资产以及债权债务等问题。

除了学区改革，撤销学校和生源减少、教学资源分散等原因不无关系。

比如环江毛南族自治乡发布的公告显示，将撤销已无生源或规模较小的教学机构。

（截图来源：环江教育局）

在偏远山区或者乡村，即便还有村小，师生也寥寥无几。那些年由名人捐赠遍地开花的希望小学，如今更变得悄无声息。

小学锐减，小学生有增无减，从而形成了村小面临学生慌，城小却极其拥挤的对比强烈。

如今有不少公立小学已经变成“大班制”，一个班学生人数达五、六十，甚至六十以上，无形之中增加了老师的压力。

或许改革学区制的同时，教师制度的改革也迫在眉睫。

不可否认，如今大部分农村变得越来越好。

水泥路通了，太阳能路灯装上了，几乎村村也建好了篮球场。还有很多人在村里建了一栋栋漂亮的别墅。

人却越来越少，也只有逢年过节，需要祭拜祠堂的时候，村子才会热闹一些。

因为现代人的生活，离不开教育、医疗、商业，更绕不开赚钱养家。

时代变了。

教育落后、学生锐减的村小，消失也是一种必然。