1997年8月26日,美国纽约州一起官司正在开庭,一位华裔老太太被搀扶着步履蹒跚地走上被告席,原告伍德村公寓管理公司要求老人偿还积欠的14000美元管理费,否则就请法院下令将她逐出公寓。
这场官司引起了极大的关注,老人面对媒体记者说:“我这辈子屡经磨难,没想到如今85岁还面临流离失所的困境。”远在东南亚的泰国中文《世界日报》登出一则报道,标题为“陈独秀之女在美遭儿子弃养,一生困顿面临流离失所惨况。”
这位老人就是陈独秀的小女儿陈子美。陈独秀一生有过三次婚姻,发妻高大众(又名高晓岚)生下三男二女,一个女儿早殇,长子陈延年跟次子陈乔年都是著名的革命烈士,先后被蒋介石杀害。长女陈玉莹因两位兄弟先后离去而备受打击,28岁便因病去世,三子陈松年是唯一陪伴陈独秀终老的。
陈独秀与结发妻子感情出现裂痕后,与高大众同父异母的妹妹高君曼结合在一起,生下一儿一女。小儿子陈鹤年跟两位哥哥延年乔年一样,早早就走上了革命道路,后来流落到香港,于2000年在那儿病逝。陈独秀跟高君曼的女儿便是陈子美。
陈子美生于1912年,陈独秀跟高君曼在一起后,因此跟家里人关系很僵,也就不可能跟家人住在一起了,子美小时候唯一的玩伴就是比自己小一岁的弟弟鹤年。陈独秀教子非常严,延年乔年很小便开始自力更生,但对于小女儿子美却很是偏爱。陈独秀的书房,未经允许不准任何人进入,子美却可以出入自由。甚至在陈独秀埋头写作的时候,子美就坐在旁边的小凳子上,从书桌底下的小抽屉里拿出花生糖、芝麻饼之类的小食品吃个不停。
可以说,童年的陈子美跟父亲的感情非常之深,只可惜陈独秀忙于革命,终日在外奔波,留在家里的时间少之又少。1925年,陈子美13岁时,陈独秀跟高君曼15年的感情破裂,协议分居,高君曼便带着子美跟鹤年离开上海,回到南京旧居住在破草屋里。
当时正是大革命的紧急时期,陈独秀每天忙得不可开交,即便同在上海,也根本无暇顾及高君曼母女,她们的生活过得十分拮据。很快,子美跟鹤年也开始跟两位大哥当年一样,开始了半工半读的日子。姐弟俩都进入了职业学校,鹤年学习电讯,子美则进入医学院学习妇产科。
1931年,在陈子美快毕业的时候,家里唯一的生活支柱,母亲高君曼因病无钱医治,离他们而去。不满20岁的陈子美接替母亲,担起了家庭重任,她一边工作一边照顾弟弟,偶尔会得到父亲的资助。但仅仅在一年后,陈独秀因为不断呼吁“反蒋抗日”,被国民党当局逮捕,判处有期徒刑13年。
接连失去父母的照顾,陈子美也失去了感情的寄托。一个偶然的机会,她结识了比自己大十岁的张国祥。张国祥出身菜农家庭,后来念书,当时在银行和旅行社供职,家境相当不错。在经过几番接触后,陈子美跟张国祥相爱了。
她带着自己的“白马王子”到狱中看望父亲,却遭到陈独秀的坚决反对,他厉声斥责道:“年幼无知,后果不堪设想。”对此,父女俩在狱中吵了起来,陈子美与张国祥转身就走。后来,张国祥对此事一直耿耿于怀,所以他阻止陈子美去江津看望陈独秀。
陈子美的性格跟父亲一样,刚烈而倔强,父亲的反对反而让她更坚定要跟张国祥在一起。最后,他们的婚事在外婆的做主下定了下来。婚后,他们也曾有过一段幸福的生活,但没过多久,陈子美就开始后悔没有听父亲的劝告了。1936年,当他们的第三个孩子出生时,因为家庭经济开始拮据起来,请不起保姆,张国祥便找来一个称之为“表妹”,带着个孩子的女人过来照顾她。
不久,这个“表妹”便亮出了自己的真实身份,竟然是张国祥的结发妻子蔡氏,而那个小孩正是他们所生的女儿。原来,张国祥早就在老家结过婚,并且还有了孩子。陈子美看到蔡氏的到来如梦初醒,此时再回想父亲的话已经为时晚矣,吵着要跟张国祥离婚。张国祥最终与蔡氏离婚,但蔡氏离婚却不离家,还得给她生活费。为了孩子着想,陈子美无奈同意了,但家庭生活再也找不到任何幸福了。
离婚风波刚刚平息,抗日战争爆发了,他们举家逃难到重庆。在这里,陈子美除了养育子女,将大部分精力放在了继续深造妇产科上。没想到多年以后,她凭着这门手艺养活自己。1939年,日本侵略者对重庆进行大轰炸,他们全家差点遭难,匆忙逃离时,刚刚两岁的三女儿失散了。这个原本已经摇摇欲坠的家庭,随着小女儿的失去更加难以为继了。
他们取道香港回到上海后,便分居了,陈子美带着四个子女租房另过。抗战期间,上海滩物价一日三涨,生活越来越窘迫。于是,陈子美带着子女搬到南京,住在下关,过着像她母亲当年带着她与弟弟独居南京时那样穷愁的生活。
抗战胜利后,陈子美终于和张国祥离婚,然而,张国祥不给她及其子女生活费,一个弱女子哪能养得起四个儿女?在走投无路的情况下,陈子美只得忍痛割爱,将子女都留给了张国祥。陈子美忧愁、无奈,回到上海。她凭着一手妇产科的医术,在一家医院谋得助产士一职。
在上海,陈子美又结识了开推土机的李焕照,结婚后又生了两个儿子,但她还经常与前夫的几个孩子保持着联系。到1950年代,长子张肇山跟长女张树仪参军去了,留在上海的只有二女儿张树德。张树德偷偷去看母亲,被张国祥知道后,还得挨一顿揍。
在孩子们的成长过程中,陈子美从来不跟他们提起外祖父。1953年,张树德初中毕业,填履历表中的社会关系一栏时,不知如何填写,去问父亲张国祥。这时张国祥才不得不告诉她,她的外祖父是陈独秀。女儿听了不解地问父亲“是不是历史书上讲的那个陈独秀?”张国祥看看女儿,一言不发,只是点了点头。
张树德为了证实外祖父是否是陈独秀,曾多次问母亲,结果都遭到了一顿训斥。直到1956年,张树德高中毕业考上了山东大学,来跟母亲辞行时,陈子美才拿出两张照片给她看。一张是陈独秀,另一张则是陈鹤年一家人的合影。张树德才能确定,自己的外祖父的确是“历史书上讲的那个陈独秀”,此外还有一个舅舅在香港。
就在张树德去山东上学后不久,陈子美跟李焕照举家迁居广州,在居委会担任扫盲老师,深得好评。1970年,年近花甲的陈子美带着两个儿子到了香港,在一家纱厂做工谋生。省吃俭用攒下一些积蓄后,陈子美买下一所一房一厅住宅开办托儿所。后来,陈子美和儿子又去了加拿大,在华人开的医院当产科医生。积累一些钱后,就自己单独开了一个产科医院,深受当地人的欢迎。
1975年,陈子美花了一大笔钱,从加拿大来到美国定居,并给两个儿子也办理了居美身份。为了生活,年过60的陈子美先后在纽约曼哈顿华裔企业家荣崇敬及休斯顿孔祥熙次子孔令杰家里做女佣。日子虽然过得艰苦,但陈子美想着总算可以过上安定的生活,享受天伦之乐了,但她没想到的是,人到晚年却遇到了不孝儿孙。
1982年,70岁的陈子美花了15000美元在纽约皇后区雷哥公园买了一个合作公寓。开始时,小儿子跟她住在一起,但小儿子很快就搬了出去,剩下她孤寡一人。1991年,陈子美生病住院,放在公寓里的一生积蓄被人偷走,生活再度陷入困境。究竟是谁偷走了公寓里的钱财,陈子美从不说窃贼是谁,但从此就对人说“我没有儿子”。
此时的陈子美已经80岁高龄了,不可能再出去劳动,无奈之下只得申请了政府补助金,每月领取570美元。然而,合作公寓每月的管理费就要400多美元,加上自己年老多病,需要看病吃药。因此,从1993年起,她每月都无法缴清公寓维持费,到期共积欠约1万4千美元。于是,管理公司向法院起诉,就是本文开始时的那一场官司。
在面临判决被逐出公寓的困境之时,陈子美被迫向媒体透露了她的身世。陈子美的故事读来令人心酸,催人泪下,同情之心油然而生。她不幸的身世与困顿,经媒体披露后,在纽约,尤其在华人中引起强烈反响,也引起中国驻纽约领事馆的关注,派出两位领事携鲜花前往陈子美住处探望,并表示以后有事可电话求助,令陈子美十分感动。
中国现代文化学会陈独秀研究会在会员间发起募捐,并致函中共中央办公厅。后来,陈子美得到了以“中华海外联谊会”名义提供的9000美元援助,终于得以解困。年仅90岁的老人激动地说:“还是中国人好,还是中国人好啊!”
原本,不愿屈膝求人的陈子美,无论在加拿大还是美国,无论生活多么困难,她都隐瞒自己的身世,默默生活着。当她在万般无奈之下讲出自己的身世,消息传到国内后,苦苦寻找了多年母亲的两个女儿喜出望外。
多年以来,陈子美与前夫所生之女张树仪、张树德姐妹俩,为寻找母亲的下落,费尽多少心思,仍未解开亲生母亲陈子美是生是死这个难解之谜。有人分析,如果陈子美尚在人世,当祖国改革开放后,必定会想方设法与亲人联系,既然没有消息,那多半已经不在人世了。谁曾想,这么多年过去,突然就传来了母亲还健在美国的消息。
张家姐妹俩马上寻求中国外事部门的帮助,终于与久别的母亲取得了联系。陈子美也曾想回到阔别几十年的祖国看看,与亲生女儿团圆,但她因年事已高,一直未能如愿。晚年的陈子美患有呼吸道方面的疾病,但她的生活态度非常积极,邻居们常常看到她戴着轻便的呼吸器散步。
2004年2月25日,陈子美突然发病被送到医院,此间无任何亲人看望她,她心境非常凄凉。4月14日下午4时,92岁的陈子美在美国纽约皇后区圣约翰医院悄然离世,终于走完了她那坎坷的人生旅途。
陈子美的一生充满坎坷,而这一切的开始,或许正是有一个毕生致力于革命的父亲。为了全国人民的幸福生活,陈独秀难以兼顾自己的家人。陈延年、陈乔年先后牺牲在反动派的屠刀之下,为革命洒满热血。大女儿陈玉莹在先后处理了两个兄弟的后事后,难以承受打击,大病一场后去世。三子陈松年直到23岁才第一次见到自己的父亲,一辈子清贫度日。幼子陈鹤年毅然走上父兄的道路,曾长期从事地下工作,最后流落香港。
当陈独秀在一年之内走掉三个儿女时,仍然坚持理念,对蒋介石破口大骂,但内心的痛苦却只有他自己了解。当陈独秀暮年避居在小小的江津小城时,身边唯有三子陈松年陪伴。一度,陈子美也在重庆,却无法前往看望。
在战乱时代,这也是大多数革命者的无奈之处。然而,也正是有了他们这样舍己为人的付出,才有了我们如今美好的生活。