天刚蒙蒙亮我就坐在阳台泡茶。

茶叶在保温杯里浮沉，忽然想起二十来岁那会儿老爱念叨"人生如茶要趁热喝"，现在倒觉得凉透的茶水更解渴。

人过四十才明白，有些事就得放凉了才有滋味。

图片来源网络

院子那棵老银杏去年秋天疯了一样掉叶子。

头两天我还抄扫帚打扫，后来干脆往藤椅上一瘫——爱落就落呗，金黄叶子铺地上跟地毯似的，踩上去咯吱咯吱响，这不比天天收拾强？

就像书架上那套百科全书，当年咬牙买的精装版，现在落满灰也不心疼，空出来的地方正好摆两盆绿萝。

上周大扫除翻出个旧陶罐，底部有道裂。

记起是蜜月旅行在景德镇买的，当时心疼得直抽抽。现在看这裂纹倒顺眼了。破罐子有破罐子的美，这话真不假。

楼下老张打太极，他老说年轻时非要把二十四式打完，现在反而觉得最后收手那个停顿最够味。

周末逛花市总看见玫瑰配野菊，开始觉得土气。

直到有天瞅见老婆把菜场买的芍药插进腌咸菜的玻璃瓶，暗红花瓣衬着瓶身水渍，愣是比水晶花瓶还耐看。

过日子嘛，新摘的花插旧瓶子才带劲。

图片来源网络

最近看《浮生六记》，里头说"半窗晴翠"给我提了个醒。

中年人就该活个"半"字：茶喝一半续水更香，门开半扇穿堂风最凉，书看半截正好打个盹。

留点空当给没做完的梦，腾点地方给突然造访的月光——这么着才不算白活。

傍晚遛弯碰见三楼王老师带孙女玩。小丫头追蝴蝶跑得欢，老爷子在后头慢悠悠跟着。

一老一少的影子在石板路上忽长忽短，叠在一起又分开，活脱脱像是把四十年的光阴抻开了给人看。