美国德州的牧场主人山姆·麦佛里克牧养的牛，都不烙印记号。因此美国政治圈子中，凡不属于某个政党或派系，喜欢独来独往的人，被称为“独行侠（即麦佛里克的英文Maverick）”。如果要在中文里给他们找一个意义接近的称呼，或许用“政治顽童”更合适。

现在借这现代名词给才华横溢的中国古人孔融戴上，似乎还合适。只可惜孔融后来由于“独行侠”式的性格惹来杀身之祸，连累了妻子儿女，酿成了个人和家庭的悲剧。

孔融字文举，东汉时鲁国人，是孔子的二十世后裔。他家有兄弟七人，孔融排行第六。

四岁时与诸兄一起食梨，孔融让哥哥们拣大的吃，自己拣小的。大人问他原故，他答得妙：“大孩吃大梨，小孩吃小梨。”于是一族都称奇。

这孔融让梨的故事，变成后世国民教育的教材，所以中国学童，自幼就知道有孔融这个以孝悌闻名的典型人物。

到了孔融十岁的时候，随父到洛阳，那时有一位因为平羌胡立功而任河南尹的李膺，望重一时，在京时非当时名士或通家好友一律不予接见。

孔融以十龄童子，为好奇心所驱，去李府造访，李府门房问孔融与主人关系，孔融昂然回说：“与李府尹是通家之好，烦为一报。”

门房通报后，李膺迎见，看见他只不过是个小小童子，就问他：“令祖父与敝人一定是旧交，是吗？”

孔融回说：“不错，先祖宗孔子与先生令祖上李老君（老子）论交为师友，所以我跟先生乃累代通家。”

李膺家中宾客满座，听了这童子侃侃而论李孔通家，都惊叹不已。

有一位官居太中大夫的陈炜，和同座中人说：“小时了了，大未必佳。”

孔融当即应声说：“听足下今日所言，料想幼时必定了了。”众人更奇其敏捷。

孔融十三岁丧父，哀毁逾垣，州里称其孝。

灵帝时党锢之狱再起，李膺、杜密、范滂等名节之士皆被杀。有一位曾专门和宦官作对的党人张俭，四处逃亡，一路都有人舍命相救。

张俭和孔融的哥哥孔褒是旧交，他逃到山东曲阜来投靠，适逢孔褒外出，孔融那时已十六岁，见来客忧戚不告姓名，料是兄友有难，竟自作主张把张俭收留。

后来官府来搜捕，张俭继续逃亡，官府把孔褒、孔融一并收捕，兄弟二人争自认罪。

官府又传孔母问话，孔母说：“老身乃一家之长，愿担当全部罪责。”

一门争死，弄得官府不能决定，只好呈报朝廷，最后朝廷下诏判定孔褒坐罪论死，孔融由此得义名，受朝廷公卿抬举，先在司徒杨赐府，后入大将军何进府。

董卓入朝，孔融转为议事郎，所发表的意见常不合董卓之意。正好黄巾军在山东北海复起，董卓就任孔融为北海相（相当于太守〕，这样才把他调出朝廷，那时的孔融才三十几岁。

孔融到了北海，颇有一些作为，尊显儒学，举贤立库。但黄巾军又打过来，孔融屯兵都昌，被黄巾军围困，幸得义士太史慈之助，突围骑马去向刘备讨救兵。

刘备当时因讨黄巾立功被任为平原相，尚未见重于世，见大名鼎鼎的孔融派人来讨救兵，不禁惊呼：“孔北海居然会知道有我刘某这个人，不可不救！”

他当即派三千兵去救援，解了孔融的围。由此可以知道孔融当时名望之高，远在刘备之上。

不久在长安的董卓被诛，汉献帝陷于流亡之中。朝廷以外，据地而成政治气候的，以袁绍和曹操为最孚重望。

有人劝孔融最好在袁和曹之间有所结交，孔融认为袁曹都有篡逆汉室之心，不愿和任何一方拉上关系，一直维持他独来独往的立场。

这个立场，最容易得到好名声，孔融自幼好名，自然安之若素。

后来他当青州刺史，袁绍的儿子袁谭攻青州，自春至夏，攻了三个月，守军只剩几百人，飞矢已经如雨般射进城，孔融居然还伏桌读书，谈笑自若。

那夜青州城被攻破，他匆忙逃生，妻子儿女都被袁谭所虏。这里也看出孔融只好虚名而不务实际。

汉献帝被曹操迎去许昌重立朝廷中心后，孔融被征召，先任将作大匠（相当于朝廷建筑总监)，后任少府（掌管山海渔泽之利及织造供应之官)。

那时朝廷大权操在司空曹操手中，皇帝不过是一个傀儡，孔融却时时在朝议上发表许多尊君主、正仪礼、别忠奸的议论。这实在让曹操难以容忍。

曹操灭袁绍攻入邺城，其子曹丕私纳袁熙之妻甄氏，孔融写信给曹操，信中提到“武王伐纣，以妲己赐周公”。

曹操不解，问出何经典，孔融回答：“以今日事情量度之，想当然耳。”这明明是讽刺曹操父子。

曹操禁酒，孔融却好酒，他好结交文士，宾客盈门，置酒高论，旁若无人。他常说：“坐上客常满，蹲中酒不空，吾无忧矣。”所以他反对禁酒，和曹操书信往还争之，语多侮慢。

孔融幼为神童，长又饱读群书，才思敏捷，性情开朗，不受拘束；与人相交，知无不言，所以名满海内，天下名士都愿和他交友。

年轻文士名祢衡，行为放诞，好发表激烈言论，孔融引为贤才，向曹操推荐。

但曹操讨厌放诞文士，只将其录为鼓吏，祢衡当众裸身换衣侮辱了曹操一顿。

曹操想借刀杀人，把祢衡转介给荆州刘表，刘表转介江夏太守黄祖。黄祖受不了祢衡的无礼，把他杀了。

曹操后来利用郗虑和路粹二人和孔融不睦，令二人构陷孔融之罪：一是说孔融曾大言有天下者，何必卯金刀（指繁体的刘字)；二是说孔融放僻不尊朝仪，常不戴头巾行走宫廷；三是说孔融和祢衡口出狂言，散布无父无母之论。

这种言论在当时中国是大逆不道之论，料想孔融不会说这些话，祢衡可能在酒后放言。无奈孔融和祢衡交上朋友，难脱干系，竟被下狱处斩，死时五十六岁，孔妻同被诛。

孔融夫妻被杀时，儿子才九岁、女儿才七岁，寄住客舍。两个孩子玩下棋，若无其事。

有人说：“你们不知道你们的父母遭难吗？”

两个孩子却说：“覆巢之下，焉有完卵？”

主人炖了肉汤，男孩捧起来就喝，女孩说：“活不久了，贪尝肉味何用？”

男孩大哭起来，女孩说：“如果死而有知，得见父母，正该高兴，有什么可哭的。”

这些话传给曹操知道，曹操立命一概杀之。

有人说孔融死于恃才而不度时，不该在曹操的虎口下，时时捋其虎须。根据行为心理学家的分析，孔融自幼好自炫，成年后又追慕虚名，这种人往往不知道选择在适当的时机说话，身在政界只能做个“独行侠”，结局往往很惨。

可叹他的子女聪明得于父传，犯了一样的毛病，于是同遭杀身之祸。