雨水顺着青石板蜿蜒成河，我攥着被扯断的珍珠项链后退半步。周明宇泛着酒气的呼吸近在咫尺，那双曾经写满情诗的手正死死扣住我的腕骨。

"温晴，装什么清高？"他扯开领带冷笑，"当年追我三个月，现在连顿饭都不肯赏脸？"

巷口霓虹在他身后晕成血色光斑，我想起三年前图书馆递奶茶时他发红的耳尖。那时怎会想到，留学归来的金融才俊皮下，藏着这般狰狞面目。

高跟鞋卡进砖缝的瞬间，引擎轰鸣撕开雨幕。

黑色迈巴赫碾过水洼稳稳停住，后窗缓缓降下。男人修长手指搭着檀木珠串，腕间沉香混着雪松香水漫入潮湿空气。

"需要帮忙吗？"

低醇声线惊散雨丝，周明宇触电般松手。我怔怔望着车窗里那张脸，财经杂志封面上的顾氏继承人竟活生生停在破败巷口。月光淌过他眉间朱砂痣，在西装袖扣上碎成星子。

"要。"我鬼使神差举起左手，"您缺太太吗？"

珠串轻叩车门的脆响中，顾砚辞忽然笑了。他倾身时领针蓝宝擦过我鼻尖，檀香霎时盈满呼吸："正好缺个帮我热牛奶的。"

...

民政局鎏金大字在晨雾中浮现时，我才惊觉掌心还攥着他的方巾。暗纹桑蚕丝浸透冷汗，上面绣着小小的"顾"字。

"协议三个月。"钢笔在婚前协议上勾出流畅弧度，"需要你配合出席家族宴会。"他推过黑卡时，袖口露出半截褐色疤痕，像是经年的烫伤。

我盯着那道疤，记忆突然闪回十五年前的福利院。暴雨夜翻倒的热水壶，扑过来抱住我的清瘦少年。院长喊他什么来着？阿辞...？

"温小姐对伤疤感兴趣？"顾砚辞漫不经心转动婚戒，"小时候被小猫抓的。"

钢印落下的声音惊飞窗外麻雀，他忽然扣住我想要抽回的手。体温透过铂金戒圈灼烧无名指根："现在，该履行第一个夫妻义务了。"

迈巴赫后座，他单手解开领带，眸光比昨夜还要幽深："夫人是不是该补个早安吻？"