顾宅书房的水晶灯将顾砚辞的影子拉得很长，我捧着热牛奶站在红木书架前，指尖拂过烫金书脊的手忽然顿住——某本《资本论》书脊处露出半截泛黄布角。

"夫人对我的藏书感兴趣？"身后传来松木沉香的气息。

我慌忙转身，牛奶在骨瓷杯里晃出涟漪。顾砚辞的银丝眼镜链扫过我手背，他抽书的动作让那张泛黄照片翩然落地。

照片上十岁少女抱着破旧泰迪熊，背后福利院斑驳墙面上用粉笔画着歪扭的晴天娃娃。我呼吸骤然急促，这是母亲去世那年我在阳光福利院拍的......

"小时候的慈善纪念照。"顾砚辞碾碎烟灰缸里的雪茄，皮鞋尖将照片扫进阴影，"管家总爱乱收东西。"

他转身时袖口卷起，褐色疤痕在月光下泛着釉色。我忽然想起昨夜他递来的婚戒尺寸分毫不差，连热牛奶要加热到58度的怪癖都与记忆中的少年重合。