口述：刘金荣
文：桃之夭夭
图：来自网络
小儿子打来电话，说小儿媳妇生了，是个大胖小子，9斤8两，让我去伺候月子。
“好好好，我这就收拾东西，明天就过去” 我爽快地答应着，激动的心情无以言表，可小儿子最后那句话，使我这颗心瞬间跌入低谷。
他说，“孩子生下一星期了，最初都是我丈母娘伺候来着，她昨天下楼时不小心把脚崴了，回家养伤去了，要不然就不让你过来伺候了。”
合着孩子出生好几天了才告诉我，如果亲家母不受伤，他们是不是永远不让我见孙子？我是不是就永远不知道自己当奶奶了？
挂掉电话，我有些闷闷不乐，老伴儿劝我，说都是一家人，计较那么多干啥，再说你都快七十岁了，儿子是不想麻烦你才没告诉的。
可我咋想这心里咋不是滋味儿，小儿媳妇心里还是记恨我呢！
前些年，大儿子得了尿毒症，需要靠透析维持生命，每个月花销不小，我和老伴儿就把一个人的退休工资给了大儿子，让他安心养病。
那时，小儿子刚结婚，想在沈阳贷款买套房子，百分之十的首付都要先交十几万，可我手里只有两万块钱，就都给了他们。
这点钱，小儿媳妇自然看不上眼，她耻笑说两万块钱在沈阳买个厕所都不够。
可我真的没有钱了，为了供在日本上学的小女儿，我已经花掉了和老伴儿的养老钱，如今就算把我们这把老骨头砸碎卖了也值不了几个钱。
后来，我硬着头皮找侄男侄女借了几万块钱，给了小儿子，儿媳妇才算有了笑脸，不过她心里和我仍然隔着楚河汉界。
转眼小儿子结婚五年了，媳妇儿一直不肯要孩子，说挣那一脚踢不倒的钱去了还房贷，再养个孩子全家就得喝西北风，言外之意就是我们当老人的没能耐，帮衬不了她们。
去年，儿子被提拔当了科长，工资也高出一大块，儿媳妇这才同意要孩子。
小儿子终于有了孩子，我就算再不高兴这月子也得伺候，要不然，又得留下一辈子的话柄。
兴奋之余，我又放心不下老伴，他因脑血栓做不了饭，我在家一日三餐照顾得应时应当，我走了，他吃饭都成问题。
虽然大闺女住得近，但因开了一家批发部，平时忙起来自己都吃不上饭，指望给她爸做饭，估计够呛。
想到这，我给住在邻县的大儿子打电话，让他隔三差五过来给他爸做点饭，反正他在家也没事儿。
电话是大儿媳妇接的，听我说完，不但没有恭喜我又当了奶奶，还阴阳怪气的说：“呦，七十岁了还给你老儿子发光发热呢？你大儿子透析让你照顾几天，你不是脑袋疼就是腰疼，现在伺候你老儿媳妇哪都不疼了？”
我听完苦涩的笑笑，我说那不是两回事吗嘛，志刚（我大儿子）透析自己都能行，跟小娟（我老儿媳妇）坐月子两回事。
最后，大儿媳妇硬邦邦甩下一句话：“不放心我爸你就带沈阳去呗，我们可没时间，开车来回都要两个小时，有那时间呆着不香吗？”
求谁不如求己，我挂了电话，上街买了几斤肉馅儿，给老伴包了些饺子冻在冰箱里，让他饿了拿出来煮了吃。
那天我边包饺子，眼泪边啪嗒啪嗒往下掉，想想就觉得憋屈，我生了四个孩子，尽量一碗水端平，可到头来不是这个埋怨就是那个不满。
自从大儿子病了后，我把老伴儿的工资给了他，让他不至于因没钱作难，可大儿媳妇还是不领情，总说我偏袒另外三个孩子。
大闺女在我们家附近的镇上住，女婿没有正经工作，我怕闺女受苦，把经营了半辈子的批发部给了她。
小女儿大学毕业后去日本留学，所有的学费都是我拿的。小儿子在沈阳买房，虽然我只拿了几万块钱，但他当初念完大学又读研究生，也都是我供的。
当爹妈的，哪怕生十个也都惦记着，可大儿媳妇却说我偏向老儿子，说当年我不供大儿子读书，才导致他今天没出息，混的不如弟弟妹妹。
天地良心，当年不是我不供，是大儿子不爱上学，说进学校脑瓜子就疼，再说，他那个年龄的孩子，有几个上大学的？
第二天一早，大女婿把我送到客运站，我坐了三个多小时的客车，终于到了沈阳。
刚到小儿子家，还没等脱鞋，小儿媳妇拿了一副鞋套出来，冷着脸说：“别换鞋了，你脚太臭，白瞎了我一双拖鞋。”
我尴尬地看了小儿子一眼，小儿子干咳一声，也没说啥。
换上鞋，我刚要进屋看孙子，小儿媳妇又挡在我前边，“你等会儿，消消毒再进屋，现在特殊时期。”
“对，妈，现在特殊时期，咱辽宁有好几个病例了。” 小儿子附和道。
我拿起鞋架上的消毒液喷了好几下，儿媳妇这才让我进屋看孩子。
接下来的日子，我在小儿子家就开启了保姆生活，买菜做饭收拾屋子，不过保姆有工资，我不但没有工资，还要倒搭钱。
经常有亲戚还有儿子同事来看孩子，接的礼金他们自己收着，招待客人买菜的钱都是我出，我从家出来时把仅有的五千块钱都带来了，不到一个月花的所剩无几。
有一次，儿媳妇让我上街给她买几只鲍鱼，我迟疑着不动地方，儿子就问我：“妈，你是不是嫌冷啊？要不一会儿我去吧！”
还没等我说话，儿媳妇嘴一撇，阴阳怪气的说，“是怕花钱吧？有钱给你大儿子花吧！” 然后朝我小儿子努努嘴, “给你妈拿钱，我还吃起鲍鱼了。”
小儿子似乎明白了，问我 ,“妈，你没钱了吧？”
我为难的点点头，小儿子说，“咳，没钱您吱声啊，我给您！” 说完从兜里拿出一千块钱递给我，还告诉我以后买啥东西找他报销。
我苦涩地笑笑，心想，报销？你媳妇不抱着削我一顿就不错了。
我伺候小儿媳妇月子这些日子，她对我横挑鼻子竖挑眼，一天三顿饭伺候着，想吃啥我给做啥，可稍不合口味就拉脸子，还总嫌我不中用。
我不会用滚筒洗衣机，小儿媳妇说我笨，不会用煤气罐，她说我干啥啥不行，我洗头发，她说我弄得卫生间都是水，害得她差点滑倒，反正，我怎么做都不对。
我每天忍气吞声，做事小心翼翼的，生怕哪里做的不好被数落。
儿媳妇数落我时，小儿子听见了也当没听见。他在单位是科长，手底下人都听他的，回到家里啥也不是，芝麻大的事都要请示媳妇。
以前小儿媳妇没生孩子时，儿子倒还硬气些，媳妇嫌他挣得少他还敢拉硬：“你看谁挣得多你就跟谁过去，我绝不拦着你！”
都说官升脾气长，小儿子可倒好，官升了，脾气没有了。
一天，儿媳妇又嫌我菜做咸了，碗一摔就不吃了。
我默默的收拾完，抹着眼泪下楼透透气，刚走到楼下，老伴儿给我打来电话，说家里电费水费都没了，他管我一个老姊妹借了二百块钱交上了。
我宽慰他，还有半个多月开工资了，等工资一到手就还她。
可我知道，等再开工资也过年了，侄男侄女的孩子去拜年，哪个不给个三头二百的，那两千块钱根本不够用。
老伴儿突然支支吾吾问我, “你啥时候回来？小娟满月你还在那呆吗？”
以前，他从来没问过我什么时候回家，我跟他抱怨儿媳妇对我的态度，他还劝我，让我心放宽些，说年轻人和上了岁数的人本身就整不一块儿去，让我好好伺候着，时间久了有感情就好了。
我感觉他有事，就问他咋了，老伴儿在电话那边嘿嘿笑着，打趣说：“你没闻到我说话时一股饺子味儿啊？你给我包的饺子我吃完了，你老姊妹又给我包了几斤，我都吃腻了……”
我听完，眼圈儿当时红了。大儿子和大闺女住得都不远，我没在家这些日子，他们竟没有一个回去看看他们的爸爸。
我长长的叹了口气，抬头看天，一颗流星划过，依稀间记得小儿子小的时候，坐在我怀里数星星，当时他指着天说，“妈妈，将来我长大了，给你摘那颗最亮的星星！”
如今，说给我摘星星的孩子长大了，当了父亲，他承诺我的事却一个都没有兑现……
我抹了一把眼泪，打量了一眼四周那些高耸入云的楼房，想着儿子能在这新一线城市安家落户，我和老伴儿受再多委屈也值了。
小儿媳妇满月那天，我提出回家，儿媳妇虽然不喜欢我，但想到我走了家务活都是她做，就有些不高兴，儿子也劝我留下，让我过完年再走，可我想到家里孤苦伶仃的老伴儿，狠狠心还是坐上了回家的客车。
从小儿子家回来，我口袋里一共只剩下51块钱。除夕那天，我用这五十块钱买了几袋炸货，春卷，鱿鱼圈，芝麻球，又买了一根粉面香肠。
晚上，小儿子打来电话，给我和他爸拜年，话锋一转，满口自责的说忘给我拿点钱了，问我还有钱过年吗？
小儿子在机关单位上班，这些年，从小职员到干部，他一路成长，早已学会低调做人，高调做事，学会了左右逢源，学会了见啥人说啥话，也学会了心口不一，哪怕跟亲妈。
电视里的春晚热热闹闹，和邻居的欢声笑语给这个不让放鞭炮的年增添了许多乐趣。看着桌上简单得不能再简单的年夜饭，我突然没来由的伤感，幸福和快乐都是别人家的，似乎跟我无关。
记得作家严歌苓写过这样一句话，“……我能依稀听到满堂儿女在另一个门内的热与闹，那里有足够的饭菜，有温暖的室温，有嬉笑对答，而这一切都没有这位母亲的份儿……”
