去年的今天，我在去沌口的路上，在杨泗港大桥慢慢骑行，后面的一位仁兄车速过快想超车，结果躲避不及撞上了护栏。

那天我带这位仁兄去了亚心，前后花了一千多，到沌口已经十点半，摊子自然也没有摆成。

倒霉的是回来时车也没有电了，给6v打了十个电话，发了十几条短信，也没有等到她的出现。

我最后花了一个多小时，从国博那里推回来。

那天110叔叔告诉我，你带的货超宽超高，虽然你在前面骑，还是有一半的责任。

我终于明白什么叫做原罪。我一出生就是有罪的，我一出门就是违法的。

那天下午警报大响，那天是武汉沦陷日，也是我的沦陷日。

那是我奔五的最后一年，在那一年失去了最后一个朋友6v，彻底成为孤家寡人。

沦陷后的一年，苦苦地挣扎，讨好，还是在现实的沼泽里越陷越深。

一年了，我消失在微信朋友圈。明明有很多话要说，但再也没有一个人值得倾听，千言万语最后不过是两个字，算了。

我在2024年10月25号，又在晨曦里去了沌口，小心翼翼路过杨泗港大桥。

我听说玉今回到了武汉，让我感觉这个城市瞬间有了温暖。这个千万人口的城市，在玉今离开的那天，失去了温度。

我路过张家湾，看到树林里有好多忙碌的身影。但我不留恋，我去了远方。

我要去远方，那一路颠沛流离才能治愈我的悲伤。

我记得那个昏暗的下午，玉今突然的出现，就像今天早上晨曦里的霞光。

我记得玉今唇吻的味道，就像桂花的余香。

城市还在酣睡，天空美轮美奂。杨泗港大桥和白沙洲大桥犹如仙境之桥，秋风不冷，微风不燥。一个双鬓花白的少年驻足流连，忘记了还要去抢位置摆摊。

挣钱是为了生活，生活却不是为了挣钱。我们却总是本末倒置，活成了牛马。

我们出发是为了寻找诗和远方，最后却在尘世纷纷扰扰里沦陷了。

从右岸到左岸，左岸大道在迅速地向白沙洲大桥延伸，通顺河大桥很快就会迎来车水马龙，烂泥湖已经不知所踪。丑小鸭变天鹅起飞了。

我跟玉今回不去了，跟雨叚、伊一也是。人生没有剧本，往事无法回头。

万家湖治愈了我，太子湖治愈了我，一路的风景治愈了我。

在人群里，我只是一个能说会道的摊贩，靠和一群婆婆套近乎挣点碎银两。在路上，在文字里，我是个天马行空的作家和诗人。

如果跟任何人都没有未来，我选择回到过去。

文字里有人间烟火，有雨叚和玉今的笑容，我也曾经有幸遇见几个奇异的女子，我也曾目睹这个城市，还有乡村的脱胎换骨。

只有人是健忘的。他们嘲笑鱼类只有七秒的记忆。但七秒和七百秒七千秒七万秒又有什么区别？终归不过以秒计算而已。

能让时间停留的只有文字。

下午满城又响起了警报声，今天是一个城市的沦陷日也是我的沦陷日。

这个城市已经昂首屹立，时光未老，奔五奔六总是少年。

子在川上曰，逝者如斯夫。