为增加可阅读性，本文部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。

我兄弟姐妹五人，我是家里的老幺。从小到大，我就是在哥哥姐姐们善意的逗弄下长大的，几乎每天都要哭无数次。

于是，如今每次兄弟姐妹们聚首，母亲看到我们其乐融融的场景，总会感慨地说：想不到你们小时候每天都吵架，如今却这么融洽，将来我们也走得放心了。

是的，小时候的我很有点恃宠而骄，尽管比最小的三姐都小了五六岁，却谁都不怕。看到她们手里有什么就一定要抢过来。

哥哥姐姐也不是不给，却一定要表现出一副死也不给的硬气。每一回最后的结局，就是我哇哇大哭，父母对他们一顿呵斥，而我才得偿所愿。

那时候孩子们最喜欢的娱乐就是哪里看电影，父母却要忙家务，就算去也得等开始放映了才到。

去得晚了就没有好位置，我当然不干，于是吃过晚饭就会缠着哥哥姐姐们带我去。

去的路上，刚走几步我就不走了，一定要她们背着我走。这个过程里，必定又是一个在哭几个在笑的场面。

但每一次，几乎都是二姐出来“救场”，虽然也是不情不愿，嘴里一定还得数落我几句，却还是会把我背在背上。

而二姐的后背，就像一个“定哭神针”，我只要爬上去了，不管哭得再大，也能马上止住。

就那样，我慢慢长大，哥哥姐姐们也都成了“大人”。

可惜的是，她们几个读书得成绩都不大理想，大哥大姐三姐都是小学读完就回了家，二姐上了初中，成绩也就那样，眼见得完全没有上中专的希望，初二那年也回家辍学了。

那时候的我，对于哥哥姐姐们辍学回家是很乐意的。有他们在，我就能继续“发号司令”，就算去和小伙伴们玩，我心里的底气也更足。

我的个子比较矮小，上学那年老师还有点不情愿收下我。只是后来碍于我父亲的面子才勉强收下。

也出乎老师意料，勉强才有机会正常上学的我，成绩却不是一般的好。我们兄弟姐妹的启蒙老师都姓黄，黄老师很多次对我父母开玩笑说：

你们家老五到底是不是你们亲生的，读起书来完全和哥哥姐姐们不一样啊。

这个结果，自然也更让我在哥哥姐姐们面前理直气壮地骄傲起来。每一回在他们面前强词夺理时，说到最后必定就会用成绩去戳她们的肺管子。

其实，现在想来，我的成绩好，在哥哥姐姐们眼里，应该也是她们自己的一项荣耀。每一回我那么放肆地把她们的尊严踩在地上摩擦时，她们反倒嘻嘻哈哈一点也不生气。

尤其是二姐，她的性子一贯就是最柔顺的。只要我“发飙”，她就会顺着我的口气说，但说到最后却总不忘提醒我：

骄傲可以，不能忘形，还记得《伤仲永》的课文吗？

是的，在我的童年到幼年阶段，二姐是为数不多能够给我带来点警醒的人。

幸好，我虽然有点飞扬跋扈，可也受体质不好的限制，在外人面前还真不敢放肆，甚至还过得有点卑微。用现在的话来形容，我就是一个只敢“窝里横“的人。

这样一来，加上我的成绩不错，在外人面前又“谦恭有礼“，长大后的我，在老师和乡亲们眼里，也确实是个好孩子，而且还是别人家的孩子。

到我上初中了，哥哥姐姐们已经到了成家的年龄，大哥大姐先后结婚，到我上初三那年，二姐也有了对象。

二姐夫是河对岸村子的人，之所以要特意强调这个问题，因为河对岸的村子，历来就是我们乡的中心，卫生院啊，供销社啊，还有学校都在这个村子里。

虽然和我们村只有一河之隔，但中间隔着一条一两百米宽的河床。

旱季倒不成问题，河道也就十几二十米宽。可一旦下雨发洪水，把河道上的那座小木桥冲倒之后，我们村就彻底成了孤岛。

那样的山村木桥，很多朋友可能都没见过，也就是山上砍回来的一尺左右的杉树，四五根拼在一起，一头“栽“两只脚就成了”一页桥面“，然后一节一节连在一起就成了木桥。

河里的水稍微大一点，木桥也就倒了。洪水退去，扶起来又能继续用。

我读初一那年，二姐已经订婚了，只等腊月过门。那时候农村人的婚姻，订婚之后基本就你来我往了，我们两家也成了亲戚，也就开始了相互走动。

农村中学的一年级不能寄宿，每天放学依旧得回家。晴天还好，反正一伙人也有好几个过河回家，但要是遇到下雨涨大水，那就麻烦了。

只有我不怕，稍微下点雨就往二姐夫家里跑。二姐夫的父母对我也挺好的，虽然儿媳妇还没过门，但对我这个小舅子却非常热情。

到后来，甚至只要下雨了，二姐的婆婆就会打着伞在学校下面的路口等我。

其实，二姐夫也有两兄弟，他的大哥还没有成家，我也见过几次，一个非常老实的本分人，却不像其他人一样在家里种地。

既然是姐夫的大哥，也就是二姐的大伯哥，我于是也跟着叫大哥。

大哥不种地，他在学校旁边的印刷厂上班，说是上班，其实也就是当杂工，据说就是给那十几个正式工做饭看门之类的活。

那年秋天，我们当地竟然连续下了好几天雨，河水暴涨，我自然也就住到了二姐夫家里，这才算是和大哥真正混熟。在之前，我偶尔去一次，除了能见个面之外还真的很少打交道。

那时候刚好老师安排要练毛笔字，写字当然离不开纸，同学们更多都是找的旧书旧报纸，订成那种16开的本子对付。只有我因为回不了家，暂时找不到合适的纸。

不知道怎么就说到这个事，大哥非常主动地对我说：这个简单，其它忙我也帮不上，要纸写字还不简单，包在我身上。

果然，第二天，大哥就给我送来一大卷白纸，外面还用报纸卷着。他告诉我说，这是“一令“，我也是第一次知道还有”令“这个单位。他还告诉我，写完了就和他说，他那里还有很多。

那时候的白纸可不是现在的打印纸，薄薄的，一面很光滑一面稍微糙一点，而且还能透亮，把白纸折叠一下，中间放一张有格子的纸，就能描着写得很整齐。

虽然我以前在家里也写过毛笔字，但不得不说，用这么好的白纸写字，对我来说还是第一次，甚至心里还有点奢侈的感觉。

而大哥也没有食言，几乎不用我提起，每个月都会主动给我送一点过来。

于是，初中三年里，我这个农村孩子竟然对白纸没有什么概念了。

要知道那时候去供销社买白纸，其他同学都是十张二十张这样地买，记得当时好像是一分五一张，十张就是一角五分钱。

而我就完全没有这个概念，不但写毛笔字，平常的草稿纸，甚至还专门裁成各种小本本，用以记英语单词，成语典故之类的东西，我的抽屉里就有七八个这样的本子，同学们看我的眼神都不一样。

大哥给的白纸给我带来什么好处？具体的可能真说不上，我的毛笔字倒也中规中矩和之前差不多，但钢笔字确实是在那些白纸上练出来的。

我后来的钢笔字龙飞凤舞很有个性，肯定是离不开大哥足量供给白纸的缘故。

88年初中毕业，我考上了地区的师范，成了一个吃国家粮的老师，也是别人羡慕的对象。三年师范毕业，我又被分配到了镇上的中学，后来经过几年的努力，我又考上了大专，随后分到了县城的高中教书。

此时，改革开放已经逐渐深入，我们老家的乡也逐渐凋零，大哥所在的那个印刷厂，也已经关门大吉了，而没有成家的大哥，自然就只能回家种地。

每一次回家，反正还是在曾经的供销社门口下车吧，我总还是习惯性地去二姐家里坐一坐，这个习惯一直持续到现在。

尽管后来，二姐夫妻去广东打工，也在广东安了家，二姐夫的父母先后过世后，他们家里也只剩下大哥一个人，但我还是习惯性地去那里坐一坐。

那些年里，大哥的身子还挺不错的，每一次我去到他家，他都笑呵呵地和我说起近来的事，还说自己现在也赚了点钱存着，等将来老了干不动了，养老的钱还是有的。

时间过得很快，一转眼又过了二十多年，就连我都已年过半百，比我大了十几岁的“大哥“，更是过了古稀之年。

因为二姐一家都在广东安家，每年也只有过年的时候才回来住几天，大哥一个人在家也算是过得比较孤单了。

因为没有子女的缘故，很多年前，大哥就成了村里的“五保户“，国家的补助，加上他自己年轻时的积蓄，他自己也说生活不成问题。

这些年交通逐渐发达了，我每次回家也不用坐班车，而是自己开车走高速，高速的出口其实就在我们村口。

但我也还是习惯性去他家坐一坐，有时候给他买点吃的，有时候带点烟酒。大哥一辈子没有什么嗜好，就是抽点烟喝点小酒而已。

每一次到了他家，他就会翻箱倒柜地找一些他认为好吃的东西塞到我手里，这似乎在他眼里，我这个50出头的小弟，依然还是当年读书的那个少年。

我有时候也会和他开玩笑，婉谢他递过来的各种小吃。也不隐瞒地对他说：我也年纪大了，这样的小吃也不喜欢吃了。

如果有的话，倒不如你再给我一些白纸，反正我现在年纪也大了，下了班就是在家写写字而已。

只是，我说到白纸的事，大哥自己却似乎已经忘了，也似乎想不起很多很多年前，他曾很多次送过我一令一令的白纸。嘴里嗫嚅着说：那东西又不值钱，现在也没有人写字了……