婆婆去世后,我和丈夫回到老家,开始清理她的遗物。这是一件艰难的事。婆婆的离世对我们来说是个不小的打击,她生前身体一直很硬朗,没想到病来如山倒,走得那么快。丈夫从未表露过太多情绪,可我知道,他心里难过得厉害。婆婆是个能干的女人,年轻时吃了不少苦,把丈夫一个人拉扯大。她话不多,却总用实际行动表达她的爱。我们站在她的卧室里,看着那一排排整齐的衣柜,心里五味杂陈。丈夫深吸了一口气,对我说:“我们从右边开始吧。”打开柜门,一股熟悉的气息扑面而来,是婆婆常用的樟脑丸的味道。我忍不住红了眼眶,那气息让我觉得她好像还在这里。柜子里有婆婆平时穿的几件旧衣服,几乎全是深色的,布料都洗得有些发白了。她一辈子节俭,从不舍得给自己买什么新衣服。我们一件一件地把衣服叠好,准备打包捐出去。丈夫的动作有些机械,他的手指偶尔会轻轻拂过某件衣服的袖子,好像在触摸某种记忆。就在清理到最底层的时候,我发现了一件用透明塑料袋包裹好的小衣服。它被折叠得非常整齐,边角一点都没散开,袋子封得很严实,像是怕灰尘沾染到衣服上。我好奇地拿出来,递给丈夫:“这是什么?”丈夫接过去,愣了一下。他低头仔细看了看那件衣服,然后像是被什么击中了一样,突然怔住了。他的手开始微微颤抖,眼睛里迅速涌上了一层水光。“这是…我小时候穿的…”他的声音有些哽咽,低头把袋子打开,小心翼翼地拿出了那件衣服。那是一件小小的婴儿衣物,蓝色的布料,前襟上有几颗已经发黄的扣子,衣角还有一个小补丁。布料已经很旧了,但可以看得出来,当初是件很用心缝制的衣服。丈夫轻轻抚摸着那件衣服,好像怕用力会弄坏它。他的表情复杂得让我心疼,有震惊,有怀念,也有深深的悲伤。他的眼泪滑过脸颊,滴落在衣服上。他一边擦眼泪,一边喃喃自语:“我都忘了这件衣服…妈居然一直留着…”我的鼻子也忍不住一酸。婆婆是那样的节俭,却把这样一件旧衣服保存得这么好。或许对她来说,这不仅仅是一件衣服,而是一段她生命中最珍贵的记忆。“我记得小时候,家里条件不好,妈总是自己给我做衣服。这件衣服…是我刚出生的时候,她熬了好几晚才缝好的。”丈夫声音低低的,像是在讲一个遥远的故事。他抱着那件衣服坐在床边,陷入了回忆。我也在旁边坐下,轻轻握住了他的手,想给他一点安慰。“小时候我总嫌家里穷,嫌妈做的衣服不好看。我还记得有一次,她给我缝了一件新衣服,我嫌弃得不行,说同学都笑我穿得土…妈当时没说什么,晚上却一个人在灯下改了好久。我…我现在才明白,她其实什么都听进去了。”丈夫的声音哽咽了,他低下头,用手背擦了擦眼睛。我不知道该说什么,只能陪着他一起沉默。婆婆对丈夫的爱是无声的,却在这一刻显得那么厚重。我们把那件衣服重新放回了袋子里,丈夫小心翼翼地封好袋口,像对待什么无比珍贵的宝物。他说:“我想把这件衣服带回去,留着纪念妈。”我点了点头。这不仅仅是婆婆的遗物,也是她对丈夫的一片深情。那份深情跨越了时间,留在了一针一线之间,也留在了丈夫的记忆深处。清理完衣柜后,我们发现了婆婆许多其他的东西:她年轻时用过的日记本,丈夫小时候的奖状,还有一些发黄的老照片。每一件物品都像是时间的碎片,拼凑出婆婆的一生,也让我们更加了解她。晚上回家的路上,丈夫一直抱着那件衣服,眼睛望向窗外,神情中带着一丝释然。他轻声对我说:“我以前总觉得,妈不怎么爱说话,可能不是特别爱我。可现在才明白,她只是把爱藏在了这些小地方。”我握住他的手,说:“是啊,爱有很多种表达方式。婆婆的爱虽然不显眼,但它一直在那里,从未缺席。”回到家后,丈夫把那件衣服放在了一个玻璃盒里,摆在了卧室的书架上。他说,这是他对母亲的纪念,也是对自己的提醒:珍惜身边的人,不要等到失去了才后悔。婆婆的离世虽然让我们感到悲痛,但也让我们更加明白亲情的可贵。那件婴儿衣服,承载的不只是丈夫的童年回忆,更是婆婆对他最深沉的爱。