河阳人刘翁育有两个儿子，大儿子刚娶完媳妇就被派去北方戍边了，好几年都没有音讯传来。
刘翁因年轻时妻子跟外地人跑了，对家里这位长媳看守得格外严密。又因害怕香火断了，早早就给小儿子定下了亲事。良辰吉时一到，小儿媳也过门了。
令刘翁意想不到的是，面上看着乖顺听话的小儿子，背地里早已与长媳马氏暗通款曲，而小儿媳卢氏也并未稍加阻拦。
成亲不足一个月，某天晚上，刘二又是挨到听见妻子均匀的呼吸声，确认对方已经熟睡后才静悄悄下床穿鞋。背后冷不丁传来卢氏的声音：“倒也不必多此一举，阿翁如今不在。”
刘二这时才知自己和嫂子的事已经被妻子发现了，羞愧之余又对她带着些许感激之意。他一向头脑简单，见妻子没有要到父亲面前告发自己的意思，忙伏下身子感谢几句就匆匆往兄长那屋去了。
就这样一连过去半年，三人之间心照不宣，互相打掩护，刘翁居然一直没有发现。直至某天刘大替上面办事路过家乡，特地回家一趟，才发现妻子已经与亲弟弟苟合多时。
对面两人哭着跪在地上祈求他的原谅，刘大只是略皱了下眉头，道：“既你们二人已互通心意，我再强求也没了兴味，不若就成全了这桩好事。”撂下这话，刘大就起身走了。
他本就为办事路过，不便在家久留，回头跟父亲拜个别也就打算离开了。不想，离开前却被弟媳卢氏拉住了衣角。卢氏泪眼迷蒙地恳求他收留自己，否则她就一头撞死在这里。
听此，刘大只好带上她一块儿离开。
年迈的刘翁自从知道家里出了这种辱没门风的事后，在家愁得茶不思饭不想，整日忧思过度。过不多时，竟是生生给气病死了。
村里有许多受过刘翁恩惠的人，在听说了刘翁的死讯后愤愤不平。他们没看到刘大回家，只从一点风声中猜测是和刘二有关。
果然，刘二和嫂子的事很快就暴露于众，特地来刘家数落他们的人把院子都挤满了。
已经怀有身孕的马氏不堪重负，拉拢着刘二外逃。两人跑到山林里的一座寺院中藏身，马氏在此地早产生下个男胎，刚生下没几天就病弱去世了。
刘二害怕遭到众人非议，草草埋葬了马氏就只身一人离开了。有个洒扫的沙弥发现了遗留的男婴，将他交给了老方丈。此后，男孩就在寺院中长大，老方丈为他起名叫恕。
刘恕长到十六岁，老方丈圆寂。有人对他说：“你为何不去外面看看呢？”
刘恕从来没有到山下去过，这个年纪正对外好奇求知得紧。于是，他向寺院里的众人拜别后踏上了下山的道路。
在热闹的凡间游历了一年后，刘恕渐渐地了解了寻常人的生活。为了生计，他在别人家里当帮佣。
刘恕脾气很好，干活又最是勤快麻利，自己手里的活儿忙完了还会主动帮别人干，几乎闲不下来。周围人都喜欢与他来往，连雇主都对他格外优待。
有个佣人嫉妒刘恕的好人缘，经常想办法为难他，比如将刘恕要送的布匹铰烂，再污蔑是他做的，又或是故意把刘恕的话传错，最后全赖他头上……
这些在刘恕看来都是小打小闹，他从未与那佣人置气过，更别说起报复的心思了。但这样的忍让退步，却招致了对方变本加厉的嫉害。
这户人家有个疯癫的老太，往常只在自己的院里活动。某天因佣人没看住，让她溜出了院子。
主人担心自己的老母亲到处乱走磕伤碰疼了，立刻召集了所有人下去寻找，怎奈足足找了一天也没找到。
情急之下，主人下令：谁能找到老太，赏赐白银二十两；若是知情不报，一律扣完工钱，再杖打二十大板赶出去。
之前看不惯刘恕的佣人，这次自以为有了一劳永逸的法子。他跑到主人面前告状，称亲眼看到刘恕带着老太从小门出去。
主人平素虽信刘恕的为人品行，但当下老母亲失踪，他心内方寸大乱，也不管佣人的话是真是假，立刻就叫了刘恕过来问话。
刘恕面对主人的质疑坦坦荡荡，问什么答什么，脸上没有一丝惧怕或是犹豫。
坐在上位的主人见他如此形容，不禁暗自钦佩，心想：“这样的人不会久居人下，我不能轻易得罪了去。”
最后，他只略问了几句不相干的，就让刘恕下去了。
却说在外面苦等的佣人见刘恕安然无恙地出来，心中更为嫉恨。
过了几天，老太还是没能找到，众人都在传老太已经死在外头了。
那位佣人也是这么想的，他悄悄向厨子要来动物的鲜血，拿出一把短刀浸于其中，再将沾血的短刀藏到刘恕的房里。
同居的一位老佣人待刘恕亲如儿子，这天他闻到血腥味意外发现了刘恕床底下的短刀。他担心刘恕遇上灾祸，趁着人还没回来，拿旧衣服包了短刀塞到自己床下去。
当天，主人正在大厅招待客人，忽听佣人来报，称发现了与老太有关的东西。
主人再次听信那佣人的话，匆匆带人来到刘恕房里寻找所谓的“罪证”。结果，搜查的人从老佣人的床底下找到了沾血的短刀。
刘恕想要为老佣人辩解，却一直被老佣人打断，对方似乎是想要独自揽下这桩罪名。那位意图陷害刘恕的佣人气昏了头，脱口而出称老太是被刘恕所杀。
此话一出，其他佣人都惊愕地看向刘恕。只见一旁的刘恕仍是不卑不亢，坦坦荡荡地为自己辩解。无论别人如何厉声责问，他都没有焦躁气馁。
跟随主人前来的客人越听越觉得稀奇，他又往前走了几步，当看到刘恕的长相后禁不住失声叫道：“不知这是哪家的小兄弟？姓甚名谁？”
刘恕依旧是用坦然的语气说出自己的名姓。客人听到他果真是姓刘后，眼中瞬间盈满泪水，颤抖着走上前去，要与对方相认。
在场之人看见他们站到一起的模样后，立刻恍然大悟：长得如此相像，必定是亲人啊！
而站在一旁的主人更是庆幸自己没有立刻给刘恕定罪，否则就要得罪这位高级武官了。
原来，今日来府做客的就是当日成全弟弟与妻子的刘大，也是刘恕的亲伯伯。
说来也奇，刘大发现这个侄儿跟弟弟只有三分相似，而与自己却有七八分相似，旁人看了都会觉得他们才是亲父子。
老佣人见刘恕找到了亲人，更是一心想要揽下罪名，好让刘恕跟着亲人安安稳稳地离开。刘恕又怎么忍心让老人家背黑锅，趁着大伙还在，他恳求伯伯帮忙搜查，还他们一个清白。
那名诬陷刘恕的佣人惯会见风使舵，知道如今的刘恕得罪不起，为了撇干净自己，只能使劲往老佣人身上泼脏水。刘恕猜到是这个佣人在背后捣鬼，他将这个想法说与伯伯听。
刘大一个眼色，主人立刻派人去查那佣人。最后从厨子那里得知了短刀上鲜血的由来，拆穿了佣人的鬼把戏。
想起佣人屡次三番跑到自己跟前诬陷刘恕，主人大怒，吩咐将此人打到半残扔出去。佣人终于知晓悔过，痛哭着求饶。刘恕和老佣人也为他求情，主人才堪堪罚了他的工钱赶他出府去。
佣人被赶出来后去帮人赶车，雇主脾气非常坏，时常拿马鞭抽打他。
有一回来到郊外，马儿突然受惊挣脱，马车眼见着就要翻倒，雇主急忙踩着马夫的身体跑出来。等他回头再看时，马夫已经被失控的马儿踩得不省人事了。
有人想要巴结刘恕，将那名佣人出府后的境况告诉他。刘恕听了既不欢喜也不忧愁，反倒让前来巴结的人自觉尴尬。
刘恕在与亲伯伯相认后并没有立刻跟着离开，本想做满工期再走，哪知主人早早毁了契约，劝他去更适合的地方发展。
临走前，刘恕看着主人忧思的样子忍不住上前劝慰几句：“老太吉人自有天相，不必太过忧心，有缘自会再次相遇！”
类似的话主人平日从那些恭维的人嘴里听得多了，但不知为何从刘恕这里说出来，就让人有了一股宁静平和的力量，不自觉地就会相信他的话。
又过了一个月，老太忽然自己回家来了，且恢复了常人的神智，全家上下皆为之称奇。附近的街坊很长一段时日都在议论这件奇事，甚至有说老太是被仙人接走的话。
却说刘恕跟着刘大回了家，拜见了卢氏。卢氏一见他就欢喜，待他视如己出，还让自己的两个儿子带着他一起念书。
见卢氏与侄儿相处没有半分膈应，刘大笑着点点头，道：“这孩子长得不太像弟弟，反倒更像我，性子也不随他生母，却是随了你，真是怪了！”
刘恕悟性高，又肯下苦功，几年后赶在两位备考多年的弟弟面前中了举人。刘大有意要为他的仕途铺路，但刘恕只留下一句“花开花落花无悔，缘来缘去缘如水”，就只身一人云游四海去了。
此后，家人再也没有收到过他的音讯。
