快过年了，看了不少怀念“年味”的文字。写下这类文字的人，至少和我年龄相仿吧。爱回忆，老了的标志。“一切的过去都将引起美好的回忆。”

岁月沉淀了苦涩，回忆只剩下美好。下放前如何过年的记忆，一点没有搜寻出来。下放后的每年过年，却时不时会浮现眼前，挥之不去。印象中，过了小雪，过年的诸多准备，已经在不知不觉间悄悄开始了。

小雪大菜、腌萝卜、腌咸肉。腌不起咸肉，腌一只猪头倒不是一次两次。咸猪头好吃不好吃不重要，重要的是，门前有一只咸货晒着，年味便出来了。而我，尤其喜欢咸猪头笑眯眯的样子，看一次笑一次，控制不住。

与咸猪头比肩晒在门前的，还有几块冻豆腐。没有冰箱，大自然有神奇的金手指。一个冷空气，嫩嫩的豆腐变得坚硬无比。等温暖的太阳晒几天，冻豆腐里面的水基本没了。收起来，留着过年吃。

不仅是腌猪头和冻豆腐，还有宰鹅。每年春天，七八个鹅仔捉回家。从一点点剪碎的生菜叶开始喂养。到小雪以后，每只鹅至少六七斤吧。中间每天放鹅，是一件很辛苦的事儿。这差事，十之八九由本人承担。每天放学回家的第一件事不是做作业，而是放下书包去放鹅，顺便跨一只篮子打猪草。鹅吃饱了，一篮子猪草亦已经收获。

放鹅，养猪，其实都是为了过年。小雪后一只只鹅腌制好挂在房梁上，冬天农闲，少有有饭有菜的讲究。煮一锅菜饭已经相当不错。偶尔，某只老鹅的爪翅，被剁碎放进了菜饭锅里。这一天中午的一大锅菜饭，格外好吃。

到过年前后，咸鹅大部分煮菜饭了，剩下一两只鹅身，过年前一两天煮熟，吃的时候撕一些上桌，便是人间至味。

进了腊月门，三件大事必不可少：蒸包子、磨豆腐、炸炒米。蒸包子的准备，从春末夏初开始。田头河边肥硕的马齿苋，在春夏天最多不过。随便拿一把镰刀拎一只篮子，不长时间便满载而归。

将马齿苋洗净焯水，晒干收好，过年时蒸包子，是带了野味的食材。看到过文字介绍，马齿苋是植物中唯一拥有五色的野菜。五色对应金木水火土，酸甜苦辣咸，是营养最全面的一种植物。那时不懂这些。马齿苋很吃油，辛苦弄出来的马齿苋包子，并不好吃。

现在则不然，每年春夏交际时，会专门买一点马齿苋炒炒。好像为了弥补少年不爱吃马齿苋包子的不足似的。

除了马齿苋馅，一般还有萝卜丝馅心。因为猪肉的比例太少，同样不好吃。印象中，每年蒸包子吃的最多的一顿，就是蒸的那天。冷了后再热，便不喜欢吃了。每年腊月蒸包子，至少二三十斤面粉。

那么多包子，没有冰箱。能保存多久，全看老天爷心情。往往包子没有吃完就开始发霉。为了抢救这些包子，会再蒸一次，搞搞挂到房梁上透气。以今天的眼光来看，实在得不偿失。那时候家家如此。我们家这点面粉，算少的了。

磨豆腐没有经历过，只记得早早几天和做豆腐的地方联系好，然后泡黄豆。等黄豆泡发好了，父母两人一起出去。通常需要大半一天，才能将豆腐做好。大水桶装回来的豆腐，回来便放进水缸养着，每天烧青菜放两块，要多好吃有多好吃。或许我爱吃豆腐的偏好，便是从那时候养成的。可惜工作后再没吃过那样好吃的豆腐了。

炸炒米，现在吃的机会很少。小时候吃炸炒米的机会，同样很少。每每过年前，才会有炸炒米的过来。我家门前有一块挺大的晒场，可以晒油菜籽、黄豆和芝麻。过年前，炸炒米的喜欢在我家门前支起家伙。一声“炸炒米噢”叫过，早就等着的孩子们飞快拿了玉米和白米出来，为吃炒米，已等待了一年。

从第一声“出锅”开始的“嘭嘭”声响起，到最后一锅结束，通常好几个小时。现在回想，这位师傅有多辛苦！一个人手不停脚不住地忙，年前那个时段，少说一个月不止。因为在我家门前，我们总是最后一锅压轴。每次将一毛钱加工费给他时，他都要推托一番。而我们，也没有因为他的推托而不给钱。中午，还会给他一碗我们吃的午饭。

吃了年夜饭，搓圆子、炒瓜子、炒蚕豆等零嘴，将年味推到了最高点。现在，社会化服务的完善，这些活儿都不做了。年味儿，自然淡了。好在，弟弟每年炒几锅“十香菜”分给我们姊妹，为我们家的年味，留住最后一道风景。