​ 去年这个时候，我和媳妇还在城里送外卖。直到偶然发现邻居王叔家后院那片不起眼的玉竹林，扒开账本一算，我俩连夜打包回了老家。

玉竹种植刨去租地钱，每亩前期投入真不多：种苗3000块，发酵羊粪800块，遮阳网500块，加上除草人工，满打满算6000元。

关键这玩意三年才采收，但地里年年冒新芽。去年挖了2亩老根，烘干后卖了近7万，算下来每亩年收益破万。

我在湖南老家种了五年，摸出三个门道：第一要选半阴坡地，我在屋后竹林试种的长得最好；第二必须深翻土地，去年用微耕机松了40公分深的土，块根比前年粗了一倍；第三套种诀窍，玉竹苗间隙点黄豆，既遮阳又能多挣笔豆钱。

玉竹最怕积水烂根，去年暴雨季我在地里挖了"丰"字型排水沟，保住整片苗。遇到干旱也别慌，我自制滴灌带：废矿泉水瓶扎孔，接上废旧水管，每天正午浇半小时，叶子照样绿油油。

我去年试用了三种覆盖法：碎木屑保墒但招虫，黑地膜升温快却积水，最后发现铺松针最好用。既防杂草又能调节湿度，入冬前再盖层稻草，开春扒开全是白胖的新芽。

那么那里适合玉竹种植呢？长江流域往南的山坡地最合适，像我们湘西这种"三天一雾五天雨"的气候，玉竹长得比萝卜还快。

北方朋友别急，山东、陕西的背阴山谷也能种，但得选耐寒的关玉竹品种。

现在我家后山20亩玉竹正抽新芽，手机里存着七八个药材商的未接来电。昨天刚回绝了15块一斤的收购价。

我知道，等中秋前后玉竹糖分最足时，价格能翻个跟头。这土里刨金的生意，可比城里风里来雨里去的强多了。