消失两年后，李子柒归来。

只是，没有梦想中的万众欢呼，反而争议重重。

她重新在视频中露面。

以推广大使的身份，传播农耕文化，讲好乡村故事。

有人期待。

也有人质疑。

质疑的，正是她的长相。

——她长得似乎与从前不同了。

因此，“整容”一说，甚嚣尘上。

李子柒整容没有，变脸没有，有没有长残，其实一点都不重要。

“李子柒”这三个字代表的，从来不是网红脸。

而是诗意田园。

从不是逆天神颜。

而是传统文化。

因为她，人们知道了，中国式田园牧歌，原来如此岁月静好。

人们也才知道，在东方，有一种生活，叫与山为居，与水为邻，一个院子一缕炊烟，就是一幅画。

她以鲜花作宴。

以五谷为食。

她在落英缤纷之中，打马而归。

她种植。

砍伐。

舞酱作料。

砌灶烘焙。

几乎无所不能。

在她手下，万物都能成为素材，制造出想要的东西。衣、食、住、行，都可以自造。

可李子柒却不以为然。

她回应说：“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。”

很小的时候，她父母离婚。

6岁，父亲去世。

之后李子柒被送给继母抚养。

继母虐待成习。几度将李子柒，欺凌得近乎死掉。爷爷奶奶知道后，将李子柒接回了老家。

一双老人，一个孩子，从此相依为命。

李子柒很小的时候，就会下地干活，劈柴、插秧、拾稻谷......

后来，爷爷又突然离世。

走的那天，爷爷一遍又一遍对奶奶说：“一定要把她的书供出来……”

可年迈的奶奶，如何抚养孩子长大。

没办法，奶奶四处求人。

听说妇联管贫困失学儿童，就找到妇联，找人说好话。

“这孩子太苦了，这孩子太苦了……”奶奶哭着说。

幸运的是，李子柒得到了城里好心人的救助。得已继续上学。

可外人的救助是暂时的。

生活滚滚向前，贫困一直威胁。

14岁那年，家里再也支撑不住，李子柒辍学，去城里打工。

她做过服务员，在酒吧当过DJ，苦苦谋生。

2012年，奶奶生病了。

李子柒返乡。

这一去，她便再没回城。此后一直留在乡下，陪在奶奶身边。

可还是要生活啊。

李子柒想到卖家乡特产，开了一家淘宝店。

为了增加人气，李子柒试着拍短视频，然后放到网上，以此来吸粉。

那天，她发了第一条微博：或许会失败，但至少我不会有遗憾。

她发的第一个视频，名为《桃花酒》。

漫山遍野，桃花怒放。美人与美景一起，成了人间仙境。

视频制作虽拙劣，但依旧吸引了不少人。

没多久，她再次发了《兰州牛肉面》视频。

从和面到揉面，再到溜条，每一个细节，都十分清晰流畅。

伴随着古风音乐，与田园式的生活，李子柒再次大火。

这则视频播出后，在美拍上的播放量，一下达到500万以上。

而这次小成功，令李子柒广为人知。

一年后，在友人的劝说下，李子柒才买下人生第一台单反，拍了《秋千》，记录自家院子一个秋千的建成。

如诗如画，飘逸入骨。

这则视频也备受好评，达到1000万的播放量。

李子柒彻底大火。

可万事万物，物极必反，她突如其来的爆火，引发了不少质疑声。

有人称，李子柒是团队捧出来的。

也有人说，农村生活并非这样。

第一次被骂，李子柒显得手无足措，她决定解释。

就在质疑声最高涨时，她发了一个视频，呈现自己艰难的拍摄。

里面全是李子柒没放出来的片段。

砍木头，她自己NG了无数次，即便手指受伤，为减少相机损耗，依旧坚持拍。

拍《四川腊肉》，为让镜头好看，她一遍又一遍重录。

砍一下树枝，便按一次暂停。

又砍一下，再次暂停重录。

如此反复，一直到百分百完美为止。

还有拍雪景，李子柒在雪地呆了8小时，即便感冒发烧了，依旧要完成作品再回去。

她的成名作《兰州拉面》，为让镜头更立体，李子柒反复重复一个动作，按了200多次快门，洗完手又继续，不好再重来。

因为拍摄，浪费了20多斤面粉。

“这辈子都忘不了。”李子柒事后回忆说。

这次拍废的面团，最后被奶奶做成馕，足足吃了半个月。

而她的最令人羡慕的《秋千》，拍摄过程同样十分艰辛。

“不拍视频的话像这样的小玩意儿，我两天就能做好。但为了把过程拍下来这秋千我足足做了5天……拍了600多个素材……又花了2天时间重复剪了5次。”

可这些艰辛，被放出来后，依旧遭到质疑。

知乎上甚至有个问题：为什么那么多人不喜欢李子柒？

有个点赞很高的评论：不喜欢李子柒，不真实，没别的。

但她想通了。

解释不了，那就听之任之。

“就把那些所谓的攻击，当成是对自己作品的一种肯定吧。”

她继续发布视频。

一样的仙气飘然。

一样色香味俱全。

一步步站上流量之巅。

之后我们就看着她，日出摘花，日落酿酒。

檐下插花，春水煎茶。

端午做粽。

七夕做七巧酥。

盛夏做樱桃饮。

金秋酿桂花酒、烤柿子。

冬天便踏雪腌鱼……

中国式田园诗意，尽在她的一帧一幕里。

她不止会拍，是真正什么活儿都会干。

针线、烹饪不必说。

一些农活也拿手。

耕牛。

打谷。

弹棉花。

做篾工。

一个人做好一张竹椅。

一个人用乡材杂物，造古朴的灯。

一个人用木头与石，做洗漱台。

女子用的腮红胭脂，她也自己造。

口红、眉黛膏同样不在话下。

衣服也自己造。

她用葡萄皮染纱裙。

动手编织毛衣。

学习蜀绣的做法。

真的太厉害了。

不止如此，她慢慢将目光，放到了还原中国传统文化上。

比如，制作文房四宝，笔墨纸砚。

一举火遍全国。

在她的视频中，一切从起源开始。

笔。从羊毛上整合而成。

墨。自己打磨墨水。

纸。从枯木开始造纸。

砚。亲自一点点研磨。

最终，一个古香古色的中华瑰宝，油然而生。

甚至，她还以一己之力，还原了中国古代的造纸术、印刷术。

她还以自己的巧思，还原了已经失传的魏晋时期的“曲水流觞”。

制作水池。

打造诗意盎然的“曲水”。

曲水之上，美食流转。

来人品茗鉴食，以诗会友，乐趣无限。

因创意惊艳，视频太美，网友们纷纷称赞：这是真正的中国文化啊。

她受到央视褒奖，被人民日报、共青团、央视新闻等官媒点赞。

在国外的影响力，也与日俱增。

她成了一种文化，一种传说，一个享誉世界的华夏文明传播者。

有了很多头衔，“成都非遗推广大使”，“十大女性人物”，“年度文化传播人物”……

她再也不是被继母按在臭水沟的赤贫女孩。

她成了符号，

成了诗意化身，

成了田园牧歌的行走的代名词。

时隔多年，依旧清晰记得，李子柒第一次上舞台，主持人问过她这么一句话：“你的人生目标是什么呢？”

李子柒说：“日出而作，日落而息，纯天然的美食，依旧最古朴的生活方式，是我这一生的追求。”

这条路，她正在路上。

也必将一直行走下去。

这世间，从没有一种人生是绝境。

只要你够专注，够赤诚。

无论春暖花开、雪落满天，还是山河破碎、生活一片断壁残垣，依旧能拥有属于自己的乌托邦。

李子柒做到了。

我相信，你也一样可以，经由自己的路，找到自己的桃花源。