对第一次世界大战期间英国和澳大利亚士兵个人经历的研究可以通过对已婚男人与战时男性理想的互动的离散分析得到进一步发展。本文试图通过对1916年在西线服役的两名军官的个案研究，以及他们在整个服役期间给妻子的通信，提供对这种互动的初步了解。

1916年，英国人上尉马克斯·肖和澳大利亚人上尉·塞西尔·米尔斯都自愿应征入伍，在法国服役。一旦他们离开家开始训练，他们立即开始与妻子通信，这可以被视为试图调解家庭和军队忠诚的冲突感。随着这些人从平民生活方式过渡到军人生活方式，他们挥之不去的家庭身份和婚姻在他们成年感中的重要性继续影响着他们对军人身份的接受。

拉迪亚德·吉卜林1903年的诗《已婚男人》的开篇诗在军事背景下呈现了已婚男人和单身男人的两种表现，单身汉被描绘成一个没有依靠的人；他死亡的后果被忽略了，让他以更大的信心和更少的担忧投入战斗。与此形成对比的是已婚男人，他的家庭生活，以吉卜林为代表的“三个”，他的妻子和孩子，由于他的死亡会对他的家庭产生影响，使他成为一个无能的战士。在当代军人理想的结构中，存在着忠诚的冲突。

1914年8月，对已婚男性忠诚度的更大挑战到来了，当时英国参战，促使英国和澳大利亚人口进行了最大规模的动员，这导致了男性性别身份的变化，他们的家庭和工作生活方式所确认的男子气概越来越多地决定参军或留在家里。本文通过对两个城市官员的比较性案例研究，考察了已婚男性如何将这些性别化的责任理想作为其人格的一个方面，这两个城市官员一个来自英国，另一个来自澳大利亚，他们的相似之处和不同之处为忠诚冲突的经历提供了深刻的见解。

随着英国和澳大利亚进入20世纪，更广泛的社会规范鼓励男性将他们的男性身份集中在建立和维护一个独立的家庭世界上，这个世界围绕着婚姻、照顾孩子和工作的理想。弥漫在英国和澳大利亚文化中的军国主义是对冒险和英雄主义的理想化：这是一个遥远的、想象的、潜在的当代男性结构，在平民世界中限制了真正表达的途径。

澳大利亚民族身份的独特概念是“布须曼人”理想，这种理想赞美国家强大的农村背景和未开垦的边疆，围绕忠诚、公民参与、民主、伙伴关系和随和态度的理想。随着第一次世界大战的爆发，这些男性身份的军国主义因素成为霸权主义战时男性概念中的主导力量，引发了关于许多男子在面临国家危机时优先考虑家庭世界的争论。英国和澳大利亚的已婚男子都参加了志愿军，他们面临着挥之不去且逐渐加剧的压力，要求参军以支持战争。

这对许多已婚男人提出的挑战可以被描述为忠诚的冲突。他们在家里的责任，加上他们不与妻子和孩子分离的情感愿望，与战时的主张相抵触，即服兵役是男子气概的最终表现，也是所有体格健全的男人的期望。在另一种回答中，作为男性公民通过入伍表达的义务与作为丈夫的义务是连续的。

人们与这些相互竞争的战时话语的互动是主观而复杂的。许多男子通过服兵役来显示他们的男子气概，而其他人则同意应征入伍并在国外服役，但避免将服兵役作为其男性身份的一个明确因素。使用个案研究的方法可以对两个已婚男人在战争期间如何选择入伍为他们的国家和帝国服务以及他们用来应对法国战争压力和创伤的情感资源进行第一手的深入分析。

本文旨在填补一个空白，即对那些婚姻塑造了他们在通信中对自己男子汉气概的个人表达的士兵进行比较分析，有助于理解主体性和战争。

士兵们经常在被战争的景象、声音、气味和压力包围的田野、防空洞和战壕里写作。米尔斯和肖写回家的信受到当代写作风格惯例的规范和影响，缺乏合适的词汇和描述事件的语言文化曲目，以及阻止他们真实表达的个人和官方审查。

在他关于第一次世界大战期间英国士兵情感生存的著作中，罗珀解释说，信件的即时性并不等同于准确性，也没有提供对战争真实情感体验的洞察:“事件的接近并不意味着信件或日记中表达的情感是透明的。这些人所经历的有时太令人不安而无法接受；思考的能力受到了攻击”。

约翰·埃利斯表达了类似的观点，认为男人无法有效地描述他们的经历:“来自法国的普通信件或明信片都是非常陈腐、刻板的文件”。这种对真实情感表达的攻击往往体现在军事审查员的窥探上，他们对士兵和军官信件隐私的侵犯迫使，甚至允许士兵避免讨论敏感话题。正如大卫·英格兰德所讨论的，军事邮件审查是战争早期英国陆军邮政服务的一个特点，它将责任推给了士兵的单位指挥官。除了审查员的眼睛，阅读肖和米尔斯的信件显示，收件人，他们的妻子艾米和艾菲，并不是唯一的观众。

维多利亚时代的信件传统是一种“共享的家庭商品”，是一种在家庭成员之间阅读的文件，这限制了人们希望传达的真实情感表达的种类。米尔斯和肖都试图避开公开展示他们的情感和焦虑，他们分别写了几页，明确表示接下来的内容只供他们的妻子观看。尽管这些人在这片令人望而却步的土地上行走，但他们也面临着来自战时话语的压力，这些话语要求人们接受阳刚之气和男子气概的表达方式。

英国和澳大利亚战争的爆发引起了两国人民不同的反应。马克斯·肖在1914年出生于中产阶级家庭。7月下旬，当奥匈帝国和塞尔维亚之间的战争有可能将所有其他欧洲强国卷入的消息逐渐传到英国公众中时，肖写信给他的妻子说这将对他们的财务状况产生影响。

作为伦敦的一名股票经纪人，肖可以接触到国际市场，随着英国和世界经济对战争做出反应，他感到了越来越大的压力，他给妻子写道：“尽管今天很多人都受到了打击，但我们确实过得很好。我敢说有些人明天会离开，但我希望我们明天能像今天一样离开”。

战争的到来并没有带来夸张的热情，而是担心他未来能否为妻子和孩子提供一个安全的经济环境。许多英国人对战争的爆发也有类似的担忧和焦虑。尽管战争对他的家庭经济状况有明显的影响，肖还是在1914年10月第一次征兵高峰时选择加入了英国军队。

从1914年7月到1915年初，在肖接受训练期间，很少有信件幸存下来，这迫使我们通过后来的信件和当代话语来理解他的动机，这些信件和话语培养了男性身份中潜在的军国主义元素。肖参军的决定最终是为了符合新兴的男性霸权理想，这种理想把参军作为男子气概的基本表现。1914年，有太多的理由让一个人选择参军，冒着生命危险，包括就业和工资收入等实际原因，或更多的基于情感的动机，如为国王和国家服务，冒险，以及顺应男人越来越大的压力，以免他们感到羞耻。

为了进一步理解为什么肖会参军并自愿与家人分离，有必要理解在战争开始的几个月里人们所面临的巨大的社会和文化压力。1915年5月，面向中产阶级的期刊温莎杂志发表了一篇文章，讲述了一个已婚男人的故事，他是一名银行职员，在伦敦的街道上穿行，随后他因看到士兵、海报和一名他认识的士兵的妻子而面临压力。

文章中提出了这样一个问题：“他是否真正渴望为自己的国家而战？如果他真的去了，会有什么好处吗？他是个懦夫吗？”这位职员对怯懦这一概念的执着，在人们参军的动机中非常突出。当店员的母亲向他解释说“他们需要的是未婚男性”时，店员听到了关于义务及其与家务竞争的讨论。这篇文章本身向读者重申，已婚男人对待义务的态度与他们的单身汉不同，因为他们认为自己对妻子有义务。

在这个职员的例子中，他的经历与他的朋友伯特·史密斯的经历相提并论，尽管他已经结婚了，但他还是参军了：“伯特·史密斯现在在前线。他妻子收到了他的一封信。她带着闪亮的眼睛下来告诉他们这件事”。一个对战争的性别化方法的清晰表达被揭示出来:伯特·史密斯的战争服务让他的妻子充满自豪，并被办事员羡慕，他自己的妻子表示基奇纳不会想要你们。那些没有入伍的男子在征兵宣传材料中以女性化的方式出现，这削弱了他们对男性气概的要求。男子气概越来越与入伍联系在一起。

在英国世界的征兵活动中，有一种信念根深蒂固，即参加战争可能是为了保卫自己的家园和家庭，这是米尔斯明确采纳的一种理想，并被用来证明他离开妻子的合理性。登船后，米尔斯将兵役和家庭联系起来，试图缓解他认为他的妻子正在经历的强烈的焦虑情绪:“我知道亲爱的，在我回到你身边之前，你会有许多美好的时光，你非常勇敢，让我如此自愿地去参加战争，为你和孩子而战”。

这封信开头是对艾菲情感痛苦的承认，与它的写作时间相匹配，即他登上运兵船的那一天，揭示了米尔斯的愿望，即通过将他的军事服务作为捍卫艾菲和他们儿子的一种手段来证明他的入伍和离开是正当的。正如汉娜所展示的那样，许多士兵入伍是出于实际原因，比如挣工资，但米尔斯在把家庭作为一种动机的框架中是理想化的。

正如罗莱所说，米尔斯在这方面并非独一无二。在战时的讨论中，把家框定为参战的合法动机，往往与同时发生的战前把家理想化为免除兵役的合法理由相冲突。米尔斯代表了一群澳大利亚士兵，他们参军的决定将他们作为丈夫和父亲的角色转变为参战的理由，而不是选择留在家里的理由。

随着士兵们进入军队的世界，他们接触到一种新的生活方式，并被迫培养一种军人的姿态或身份。这一进程的开始与入伍相吻合，因为男子同意进入军队，宣誓服役并穿上卡其布。下一步是通过军事训练和随后的，可以说是更具决定性和预期性的，出国服役的行动来参与军事活动。

这个过程是从家庭生活和平民生活过渡到军事必要性和传统的一个渐进的、初步的经历，通过接触军事生活和定向暴力的实践来培养。然而，尽管新采用的惯例造成了压力和与平民生活的潜在脱节，男子在整个服役期间坚持维持平民生活方式，这既是应对军事生活的一种手段，也是确保其家庭男子气概在战争中幸存的一种方式。

米尔斯和肖向军旅生活的转变几乎是无与伦比的。米尔斯的分离加剧了距离，他从维多利亚到苏伊士花了四个星期，几个月后他又搬到了法国。米尔斯每向法国的战壕迈近一步，就向远离妻子和孩子的异国土地迈进一步。对肖来说，军旅生活的转变把他从伦敦带到了500公里外的法尔茅斯，然后去了法国，他父母的居住地，1913年他在那里度蜜月。虽然距离的经历对肖来说是值得注意的，因为他与妻子和孩子在物理上是分开的，但法国与英国的接近确保了他与家人的快速通信。

肖和米尔斯都离开了他们的家，来到了训练营，以培养一名士兵的技能和品质。几乎没有关于肖在法尔茅斯的训练体制的信息，也没有关于第16预备营，皇家燧发枪团和他们在镇上的营地的细节。因此，所有留下来的和可以得到的都是肖在转型初期写给他妻子的简短信件。

1915年1月，肖乘火车抵达，并立即暴露在一个陌生的，全是男性的环境中，对他决定离开产生了相当大的担忧。在到达后的第二天，肖给艾米写了一封信，把他到达法尔茅斯的经历与他被送到寄宿学校的经历相提并论:“昨晚，我感觉自己就像一个刚去上学的小男孩，希望他又回到了家，因为他一个人也不认识，觉得自己很孤独”。

1914年至1915年间，大多数平民的军旅生活无法与他们在工作和家庭生活中所经历的任何事情相提并论。肖通过一个他认为合适的经历来描述和处理到达事件。肖到来后，他一心想着让妻子和孩子从伦敦搬到法尔茅斯，在那里接受训练。

肖的家庭和军队生活方式的融合，通过他的妻子和孩子在法尔茅斯的出现，打断了军队所要求的接受军人身份的过程。肖在法尔茅斯写的第一封信谈到了居住在该镇的其他军官的妻子的情况:“你会很高兴听到这里有几个军官结婚了，他们的妻子下来和他们住在一起，但当然一个人必须请假，但我相信这总是可以得到的”。

传统上认为军队生活是男人生活中与女人不同的部分，这与肖的证词相矛盾，他的营里的军官与他们的妻子住在一起。肖并不符合伯克所断言的标准训练经验：“在战争期间，男人远离他们的母亲、妻子和女性的爱”。肖的军事训练明显偏离了当代男性入伍时发生的分离规范，这一特征可能会随着英国军队从志愿者过渡到基于应征入伍的入伍过程而受到侵蚀。随着艾米和他们的孩子搬到法尔茅斯的前景成为现实，肖写的信件开始被他组织住宿的努力所主导。

抵达后，肖写下了他为家人寻找合适住所的努力：“晚饭前，我在黑暗中四处游荡，寻找可能合适的地址”。除了他的职责和稍微放松的训练制度，正如他的信中所暗示的，肖经常查看他能找到的可用住所，但发现驻扎的士兵和军官住满了合适的公寓和房子。在随后的一封信中，可用住房的稀缺迫使肖降低了他所持的标准:“我已经践踏了大约三个小时但无论你走到哪里，你都会得到相同的答案:军官和士兵都在这里住宿，但最糟糕的困难是找到两个大卧室”。

从1914年8月到1915年1月，大量新兵涌入英国军队，其特点是严重缺乏可供士兵住宿的地方。尽管如此，肖还是设法找到了一套合适的公寓，他认为这套公寓不够标准，开玩笑地告诉艾米，她需要“作为一名‘军人的妻子’过得艰苦一点”。尽管是暂时的，但离开后，肖并不希望这种生活破坏他的婚姻，也不希望破坏他作为丈夫和父亲的地位，这一点从他的即时行动中可以看出。

随着肖和米尔斯在西线战场上的战斗，最初经历了炮击和血肉模糊的尸体，后来最终都参加了索姆河战役，他们越来越依赖于一个理想化的家的形象来维持他们的情感健康，并加强他们面对工业化战争的男子气概。在肖写给他妻子的信中，攻击性和杀人的欲望并不是经常讨论的话题，相反，几乎完全回避了这个话题。

当提到暴力行为时，它要么被间接的戏谑的语言所掩盖，在这种语言中，肖在情感上与行为本身保持距离。然而，肖从来没有明确地回忆过自己的行为；相反，他利用了有计划的行动，描述了一个意图“得到某人的眼睛来结算弗雷德的账户”。这种因家庭成员受伤而表达愤怒的方式对肖来说是罕见的。

他在信中努力控制自己的情绪表达。这种不愿意沉浸在当兵故事中的态度与一些当代信仰相矛盾，这些信仰认为暴力是表现男子气概的一种方式。男人们很想详细描述他们自己、他们的部队和他们国家的战斗部队的行动，以此来表达他们的男子气概。对肖来说，情况并非如此。他对艾米的情感幸福压倒一切的关注促使他自我审查自己的作品。

暴力、死亡和家庭是构建人类男子意识的精神工具，许多士兵以独特的方式体验着。在最初接触《西线》时，米尔斯并不认同肖在《暴力行动》中与战士理想的分离。在他第一次穿越法国乡村的行军中，米尔斯立即被德国炮兵破坏的景观所吸引。针对德国人的愤怒情绪被战斗的欲望所补充：“我希望我能亲手杀死几个德国人，这不会让我在多年后担忧”。

这段话明确表达了对德国人民的军事立场：米尔斯利用他对法国乡村遭受的破坏的憎恶，作为他表现男子汉气概的理由。他在暴力行动中表现能动性的这一阶段是一个“前”时期，以具有想象力优势的伯克为代表。直接提到米尔斯个人的杀人欲望，以及使用这种直截了当的术语，把他和肖区分开来，在他看来，这是一种可以接受的向妻子表达男子气概的方式。米尔斯会用他写给艾菲的信来表达他在法国期间对使用暴力的自豪感。

米尔斯对战斗的态度在1916年8月发生了变化，当时他的部队在参与波济耶尔战役之前和8月1日袭击德国战壕之后进入阵地，从预期转变为恐惧和厌恶。在米尔斯写给他妻子的最后一封信中，他记录了自己的厌恶感，这与那些理想主义的战斗理念相悖:“好吧，亲爱的，我们现在知道战争是什么了。这比我们任何人想象的都要可怕”。暴露在索姆河战役中屠杀的规模改变了米尔斯对战争的看法，标志着向伯克的战斗经验的“之后”部分的过渡，在战斗中，士兵们经历了“在战斗中与自我的分离”。

暴露在索姆河的战斗中激起了一种恐惧感，就像他在1915年10月30日写的关于他死亡的信中所表达的那样，他开始写信来表达这种恐惧。为了艾菲的缘故，这种恐惧感的表达被消弥了，这是男人们通信中的一个常见因素。没有详细描述他目睹的场景和他忍受的压力。更确切地说，他只是表达了自己的感受，忽略了那些会像整个战争期间许多人一样潜入他妻子脑海的细节。士兵们保护他们信件的收信人，尤其是妇女，使其免受西线暴行的伤害，这种情况并不罕见，这一明确的事实表明了国内和前线之间心理鸿沟的发展。

笔者认为：当考虑到已婚士兵和单身汉的个人生活的复杂性可能会影响他们作为士兵的能力时，吉卜林对已婚士兵和单身汉的区分是合理的。然而，米尔斯和肖是两个士兵，他们的故事没有吉卜林在他们的情况下归因于男人的装病和逃避。两人都经历了战时军队的常规和需求，自愿提供服务，同时寻求在国外维持与妻子的关系。肖和米尔斯都在索姆河战役中阵亡。肖于9月15日在弗莱尔-库尔塞莱特战役中阵亡，米尔斯于8月4日在波济耶尔战役中阵亡。

除了一本私人纪念册中的一个片段，没有关于肖死亡的详细记录，该书声称他“在被杀前非常勇敢地领导他的士兵作战”。对米尔斯来说，在他死后的几个月里，他的妻子一直在努力弄清他丈夫死亡的细节，这些细节被突然概括为:“据报道，上述士兵是在战斗中阵亡的，看来他是当场死亡的”。他们的死亡代表了战争的要求和他们家人的需求之间的最大冲突。