庄寒雁二十年来总想不通一件事。

她看着铜镜里与自己毫无相似之处的父亲庄仕洋，手指不自觉抚过桌上母亲阮惜文留下的旧帕子，那角绣着半片残缺的枫叶，针脚细密得能扎进人心里去。

直到京城来的密探跪在她面前，抖开那份泛黄的婚书，她才明白母亲临终前那句"枫叶要寻根"是什么意思。

东侯王府灭门那夜的雪下得比鹅毛还大。

据守城老兵回忆，禁军统领带人冲进王府时，屋檐下的冰棱足有三尺长。

阮惜文抱着刚满月的女婴从狗洞爬出去，后背上插着两支箭，血在雪地上拖出两道黑红的印子。

这个被太后视为眼中钉的女婴，二十年后成了庄家不受宠的二小姐。

庄仕洋书房暗格里锁着的密旨写得明明白白："阮氏女携逆种潜逃，着庄氏子虚与委蛇，待其成年，杀之。"

庄家后院的梧桐树今年结的籽特别多，噼里啪啦砸在庄语山头冠上的珍珠时，她正对着镜子试戴新打的赤金步摇。

周姨娘往她梳妆匣里又塞了张银票，说傅家小侯爷最爱看人穿月白色。

可她不知道，三日前卫如风翻墙送来的定情玉佩，已经压在了庄语山枕头底下。

这个从小被教着怎么给男人布菜的姑娘，头回尝到被人捧在手心的滋味，连卫如风手上那道疤都觉得格外顺眼。

太后在重阳宫宴上打翻茶盏时，庄寒雁正跪在殿外石阶上。

老太监说圣上要见她，她抬头看见檐角垂着的铜铃铛在风里转了三圈半。

外祖父当年留下的虎符就藏在铃铛里，裹着油纸的兵符上还沾着干涸的奶渍，阮惜文当年用牙咬开铃铛塞进去的。

八十岁的老将军摸着兵符上被咬出的牙印，突然想起女儿出嫁前夜，也是这样咬着唇不让自己哭出声。

庄语山坐在卫家后院的井台边数蚂蚁，身上的侧妃服制还是大婚那天的。

卫如风新纳的第五房小妾在隔壁院里唱曲，声音尖得能刺破窗户纸。

两个月前她发现怀孕时，卫如风正在书房和幕僚商量怎么讨好庄寒雁。

那碗滑胎药是她自己煎的，药渣子倒进井里的时候，她看见井底映着的月亮缺了个角，就像她嫁妆单子上被墨汁糊掉的那行字。

大理寺来人查封庄府那天，庄仕洋抱着那盆养了二十年的君子兰不肯松手。

兰花根部的泥土里埋着半块玉佩，和庄寒雁随身戴着的另外半块能严丝合缝拼成完整的枫叶。

当年阮惜文咽气前，硬是把玉佩掰成两半，说"孩子总要留个念想"。

庄仕洋这些年夜里睡不着，就爬起来给这盆花浇水，有时候水浇多了，烂掉的根须会发出类似骨头发霉的味道。

庄家祠堂的梁柱上刻着三十二道划痕，庄寒雁踮着脚才能摸到最上面那道。

每年冬至祭祖，她都要跪在这道划痕对应的位置。

现在她知道了，这道痕迹是母亲被抬进庄家那天刻的。

阮惜文盖头都没掀，摸出藏在袖口的簪子，在梁上划下比头发丝还细的印记。

后来每个被庄仕洋冷落的长夜，她就来这里添一道，直到怀上庄语山那年冬天，划痕停在第三十二道。

卫如风书房暗格里锁着本蓝皮账册，最后一页用朱砂写着庄语山的生辰八字。

庄寒雁翻到这一页时，窗外的桂花正好落进来，把朱砂字洇成了暗褐色。

两个月后卫如风被流放岭南，押解的官差在他包袱里发现本缺了页的账册。

有人看见庄语山在城门口站了半日，手里攥着片桂花叶子，叶脉纹路和账册缺页的撕痕一模一样。

老将军带着庄寒雁去阮惜文坟前上香时，山脚的野杜鹃开得正艳。

纸钱灰飘到新立的墓碑上，盖住了"东侯王府"四个描金大字。

守墓人说前几日有个戴帷帽的妇人来过，在坟前埋了包东西。

挖出来是半旧的绣花绷子，上头还留着半幅没绣完的枫叶图，针脚细密得和阮惜文留下的帕子如出一辙。

庄寒雁摸着那些发硬的丝线，突然想起庄语山出嫁前夜，来找她借绣花样子时手指上的茧子。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。