说来也怪，从小到大，语文课没少上，作文也没少写，可真正能提笔写点自己想写的东西，好像还是工作之后的事儿。这事儿，李笑来也说过，写作这玩意儿，学校不教，也教不会。这话说得有点狠，但细想想，还真是那么回事儿。

想想当年，为了应付考试，各种写作技巧倒是学了一箩筐，什么修辞手法、写作结构，背得滚瓜烂熟。可一到真正下笔，脑子里一片空白，硬生生憋出一篇四平八稳、毫无灵魂的文字。那时候就纳闷，怎么学了这么多年，还是写不出东西？后来才明白，问题可能出在根儿上。学校教的，是“考试作文”，不是“写作”。这俩词儿，听着像，其实差远了。学校的KPI是啥？升学率啊！

写作教学，说白了，是为升学服务的。要保证大部分学生都能拿到差不多的分数，就得搞标准化。主题先行，结构固定，最好还能背几句名言警句，往里一套，一篇“优秀作文”就出炉了。这种模式，就像流水线生产，出来的东西，都一个模子刻出来的，能有多少个性？更扎心的是，教我们写作的老师，他们自己可能也没怎么写过东西。他们擅长的是分析，而不是创作。这就好比一个没开过车的教练，教你开车，最多也就是跟你讲讲理论，真遇到复杂路况，他可能比你还慌。而且，学校的写作课，时间太少，任务太多。老师要照顾到每个学生，很难做到个性化指导。

你想想，一个班五六十人，老师哪有精力一个个辅导？只能搞“一刀切”，讲一些通用的技巧，布置一些统一的作业。这种模式，对那些写作天赋异禀的学生来说，可能是一种压制；对那些写作基础薄弱的学生来说，又可能是一种打击。还有一点，学校的写作训练，太单一了。总是命题作文，总是围绕着一些宏大的主题。这就像把鸟儿关在笼子里，让它在狭小的空间里扑腾。时间长了，鸟儿就忘了怎么飞翔，也失去了飞翔的欲望。很多人都觉得，自己英语没学好，考了那么多年，还是哑巴英语。但仔细想想，语文好像也没好到哪儿去。

不会写作，难道不是语文学习失败的最好证明吗？可能有人会说，学校也在努力改进写作教学啊，比如增加写作课时，邀请作家来做讲座，鼓励学生参加写作比赛。这些当然是好事，但要真正提升学生的写作能力，恐怕还得从根本上改变教育理念。与其让学生背诵各种写作技巧，不如让他们多读、多看、多思考，培养他们的独立思考能力和表达欲望。与其让学生写命题作文，不如让他们写自己想写的东西，鼓励他们用自己的语言表达自己的想法。说到底，写作是一种自我修炼。就像契诃夫说的，“写，只有写，你才会写”。想学会写作，没有捷径，只有多写。只有在不断的写作实践中，才能找到自己的声音，形成自己的风格。

当然，话说回来，也不能完全否定学校教育的作用。学校至少教会了我们基本的语法和逻辑，为我们打下了写作的基础。但真正决定我们写作能力的，还是我们自己。这事儿，有点像学游泳。教练教你动作，给你讲解技巧，但最终你能不能学会游泳，还得靠你自己下水练习。光在岸上比划，永远也学不会游泳。所以，别再抱怨学校没教好你写作了。拿起笔，开始写吧。写你想写的，写你看到的，写你感受到的。哪怕写得再烂，也比不写强。因为，只有写，你才会写。