2025年2月6日，武汉的天空格外宁静，99岁的黄旭华院士，这位被尊称为“中国核潜艇之父”的科学巨匠，在这片土地上安然地合上了双眼，他的一生，是一部波澜壮阔的奋斗史诗，是一曲用生命谱写的爱国赞歌，他用一生的坚守，诠释了“此生属于核潜艇，此生属于祖国”的铿锵誓言。

永不沉没的钢铁脊梁

1958年，新中国面临着复杂的国际形势，核潜艇成为国防建设中至关重要的一环。

黄旭华毅然决然地投身到这一伟大而又神秘的事业中，隐姓埋名，开启了他与核潜艇相伴的岁月。

那时的中国，工业基础薄弱，科研条件艰苦，没有计算机，他们就用算盘计算上亿数据，用最原始的工具，攻克了一个又一个难关；没有先进的设备，他们就用磅秤称量数千吨设备，精准控制核潜艇的重心，让中国的核潜艇稳稳地驶向深海。

1988年，62岁高龄的黄旭华，面临着一次生死抉择。

美国“长尾鲨号”核潜艇深潜事故的阴影笼罩着整个世界，而中国的核潜艇也迎来了极限深潜试验。

在这关键时刻，黄旭华没有丝毫犹豫，他登上潜艇，坚定地说：“总设计师必须对潜艇负责到底！”他的身影，如同巍峨的高山，成为艇上所有人的精神支柱。

这次深潜试验的成功，标志着中国核潜艇技术达到了新的高度，也让世界看到了中国科学家的无畏与担当。

在黄旭华的带领下，团队攻克了核反应堆、水滴线型等七大核心技术，让中国成为第五个拥有核潜艇的国家。

这一项项硬核成就的背后，是无数个日夜的辛勤付出，是他们对祖国的无限忠诚，是他们为了实现强国梦而不懈努力的最好见证。

揭阳血脉里的家国密码

“我是玉湖镇新寮村人，始终以家乡为荣！”黄旭华的话语中，饱含着对家乡的深深眷恋。

揭阳，这座粤东古城，不仅赋予了他生命，更塑造了他的人格与精神。

祖屋崇德堂门楣上“潜光隐德”四字，宛如一盏明灯，照亮了他隐姓埋名30年的科研之路。

这是家风的传承，是对国家忠诚的无声誓言。在聿怀中学的学习时光，是他人生的重要起点。

他不忘母校的培育之恩，捐资20万设立教育基金，连续四十年参与校庆，用自己的经历和感悟，勉励学子“复兴中国梦，当自强”。

潮汕文化，也在他的身上留下了深刻的印记。

以他为原型的大型潮剧《大国赤子》，将他“忠孝难两全”的抉择搬上舞台，让无数观众为之动容。

他用自己的一生，为潮汕文化注入了新的内涵，成为潮汕人民的骄傲。

超越血缘的精神反哺

黄旭华将自己获得的2000余万元奖金悉数捐赠，开启了他科技报国的“第二人生”。

他设立“黄旭华科技创新奖”，激励着科研人员不断探索创新，实现了超百项关键技术突破；在揭阳一中设立“黄旭华班”，在汕尾白沙中学设立基金，培养了千余名科技新苗，为祖国的未来储备了源源不断的人才；资助潮汕星河奖、国防教育图书馆，塑造了新时代岭南精神地标，让爱国精神和科学精神在这片土地上生根发芽。

他的捐赠，不仅仅是金钱的付出，更是精神的传承。他用自己的行动，告诉我们什么是无私奉献，什么是科技报国。

忠孝两全的终极答案

30年未归乡，这是黄旭华对国家的忠诚与担当。然而，在他内心深处，对家乡和亲人的思念从未停止。

他将核潜艇模型作为“新年礼物”赠予揭阳，这是他对家乡的牵挂与祝福；母亲的遗物围巾，他随身60载，办公室始终悬挂着家乡全景图，这是他对亲情的珍视与眷恋。

当母亲从《文汇月刊》得知儿子30年“失踪”的真相时，一句“我谅解你”，让这位铁汉落泪。

这简单的话语，饱含着母亲的理解与支持，也让我们看到了黄旭华内心深处的柔软与愧疚。

96岁高龄，他仍在家乡中学讲授党史课，将自己的信仰与精神传递给下一代；遗嘱要求骨灰撒向南海，那是他一生为之奋斗的地方，也是他最终的归宿。

黄旭华用99载人生，书写了“忠孝两全”的现代史诗。

他的精神，如同璀璨的星辰，照亮了中华民族伟大复兴的航程。

今日的揭阳，院士广场上镌刻着他手书的“学子当自强”；武汉七一九研究所，“黄旭华科技创新奖”仍在激励着后来者。

他虽已远行，但他铸就的精神核潜艇，将永远在历史的长河中破浪前行，激励着我们为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗！